闵老太指着井边那颗葡萄树说，“那是我家老大去当宾那年，他亲手栽的，头天栽下去，次日就走了，一走就是三年，他回家探亲那天，我正在酿葡萄酒，那酒，可甜了。”

“走时，我让他带两大坛去喝，那孩子跟我说，部里纪律严，不许喝酒。”

“那年，他才十九岁。”

那一走，又是五年。

我得到他牺牲的消息。

那是他最后一次回家，

“老大牺牲后不久，老二也牺牲了。”

“当时，老三才十六岁，他哭的嗓子都哑了，把老二的遗物拿回来后，老三义无反顾的去了部里参军。”

“老三牺牲那年才十八岁，才刚成年，还是个孩子。”

“那颗桃树，是老三去当宾那年栽的，我吃了八年的桃罐头。”

……