陈墨发现浴室镜中的自己总是慢上半拍。

他抬手，镜中人延迟一秒才抬手。

他眨眼，镜中人缓缓闭眼。

起初以为是眼花，直到某夜，他看见镜中的自己正在微笑——而现实中的他明明面无表情。

他贴上报纸封住镜面。

深夜，报纸背后传来指甲刮擦的细响。

撕开一角窥看，镜中不再是他的脸，而是一个眼眶空洞的女人，正用指尖在镜面上写字：

“你挡着我了。”

更恐怖的是，那行字，出现在现实这侧的玻璃上。

---

《第25小时的录音》

每晚凌晨三点，周远的手机会自动录制一段音频。

第一夜，是客厅脚步声。

第二夜，是床边呼吸声。

第三夜，是他自己的声音，喃喃说着：“别转身……别转身……”

他决定熬夜查明真相。

凌晨三点，他清醒着握住手机，屏幕果然显示“录音中”。

他播放刚录下的文件——只有均匀的呼吸声，与此刻他的呼吸节奏完全一致。

然而，他忽然意识到：

自己刚才一直屏着呼吸。

---

《冰箱里的记忆罐头》

赵晴的冰箱里总是出现不明来源的玻璃罐，标签手写着“记忆·清蒸”、“记忆·红烧”。