美容院推荐我注射新型抗衰精华。

皮肤确实一夜回春。

但顾问私下叮嘱：“切记每月回来补打中和剂。”

我因旅行错过了一次。

今早洗脸时整张面皮脱落下来。

露出下方另一张更年轻的脸。

顾问发来消息：“恭喜，第一层保质期已过。”

“您现在是二级客户了，需要更贵的维护套餐。”

《睡眠实验》

有偿睡眠实验要求连续佩戴脑波仪三十天。

第二十九天研究人员神色凝重地找我谈话。

“您的梦境正在覆盖其他实验者的现实记忆。”

“今早有三位参与者坚称自己是您的妻子。”

他们给了我一支镇定剂。

醒来时我躺在陌生公寓。

墙上贴满“我”与不同人的结婚照。

门铃响了，三位女性同时呼唤我的名字。

《旧手机号》

新办的手机号每天接到寻找“王师傅”的维修订单。

我反复解释对方仍坚持预约时间地点。

好奇之下我去了上周约定的老小区。

大门虚掩着。

屋里工具箱敞开，水槽下伸出半截尸体的手。

手机突然震动。

新短信：“王师傅，今天能来修水管吗？还是老地址。”

发送号码是我自己的手机号。

《职业规划师》

我付了重金咨询职业规划。

分析师给我完美人生方案：跳槽、买房、结婚时间精确到天。

三年后我完全按计划达成所有目标。

却在纪念日发现妻子抽屉里有相同的方案书。

她的版本写着：“接近目标人物并结婚。”