断指落地生根，长成新的灌木。

今早我收到市政通知：

“检测到您庭院植物异常增殖。”

“根据《社区洁净法》，我们将派遣专业‘咀嚼者’处理。”

“请注意，它偶尔会混淆植物与住户。”

《感官劫持》

我突然能透过别人的感官感知世界。

尝到同事午餐的咸淡，闻到三条街外垃圾车的酸腐。

昨夜我被强行拉入一段感知：

冰冷的手术台灯光，肋骨被撑开的剧痛，有手在我胸腔内翻找。

今早新闻播报：“昨夜心脏移植手术成功，患者术后声称梦见自己被活体取心。”

我颤抖着解开衣襟。

胸口赫然多了一道尚未愈合的缝合线。

《消失的儿子》

我将慢性疼痛“种”进盆栽。

头痛开出发黑的蔷薇，胃痛长出带刺的藤蔓。

它们以我的负面情绪为食，生长迅猛。

昨夜，那株由“丧子之痛”育成的树突然开花。

花香让我看见幻象：儿子在树下招手。

我痴迷靠近，树枝温柔缠绕我。

树皮裂开，露出内里——是我儿子车祸后残缺的遗体，正被根须缓缓包裹吸收。

他的嘴唇翕动：

“妈妈，你说把痛苦种下就能忘记。”

“可你种下的是我啊。”

《婚纱》

我在古着店买到完美婚纱。

店主低声说：“它有些特别，会自己适应主人。”

穿上后确实无比合身，仿佛为我量身定制。

婚礼前夜，我梦见自己穿着它站在陌生婚礼上，宾客面孔模糊。

新郎转身，竟是我未婚夫，但他眼神冰冷。

他掀开我的头纱说：“这次尺寸对了。”

惊醒后，我发现婚纱在自行收缩，紧紧勒住我的身体。

布料内侧浮现出数十个不同女子的狰狞面容。

血字浮现：“欢迎成为第三十三位永恒新娘。”

《清洁服务》

高级家政公司推出“记忆清洁”服务。

可清除物品上附着的负面情感记忆。