民国二十三年的冬天，江州城来了个戏班子，在城南旧戏院连唱七天《牡丹亭》。

第一天夜戏散场后，名角云卿对着镜子卸妆，铜镜里忽然映出个穿红衣的女子，坐在空荡荡的观众席第三排正中间。

云卿猛地回头，戏院里空无一人。

班主笑她唱戏入了魔：“那位置从来没人坐，听说早年有个女客在那儿吞鸦片死了，班班都忌讳。”

第三天，红衣女子又出现了。

这次她抬起手，朝台上招了招。云卿戏服下的脊背渗出冷汗，唱腔却丝毫未乱。回到后台，她发现自己装头面的梨木匣底层，多了一方褪色的红手帕，绣着并蒂莲，莲心处用黑线绣了个“婉”字。

第七天夜戏，暴雨如注。

戏唱到《离魂》一折，云卿水袖翻飞，眼神不经意扫过第三排——红衣女子正直勾勾盯着她，脸上没有五官，只有平滑的皮肤在煤气灯下泛着蜡光。

云卿当场昏倒在台上。

醒来时已是次日晌午，班主面色惨白地告诉她：戏院第三排座椅下发现一具穿着民国初年款式红衣的女尸，尸身已干朽，唯独手里紧紧攥着一方绣并蒂莲的红手帕。

尸体的脸上没有五官。

戏班子当天就离开了江州城。云卿大病一场，再没登台。那方红手帕被她压在箱底，偶尔在夜深人静时，她能听见极轻的哼唱声，是《牡丹亭》里杜丽娘的唱段。

一九六八年，戏院改成“工农兵文化馆”。

八月的一个闷热夜晚，放映员小陈独自调试新到的胶片放映机。片子是《红色娘子军》，但他发现片盒里还混了一卷没标签的胶片。

出于好奇，他接上片源。

银幕上出现的却是黑白影像：一个穿戏服的女子在台上唱《牡丹亭》，镜头缓缓转向观众席，第三排坐着个红衣女人。放映机突然卡顿，发出尖锐的摩擦声，银幕上的红衣女人猛地转过头来——脸上空白一片。

小陈吓得拔掉电源。

第二天，文化馆主任让他把“封资修的黑材料”上交。小陈翻遍片库，那卷无标胶片消失了。同一天，有人在清扫时发现第三排座椅下有一卷胶片，冲出来全是空白，只有最后一张底片上，有个模糊的红衣轮廓。

主任认为小陈私藏旧社会戏子影像，批斗会上，小陈疯了似的重复：“她转过脸来了！她没有脸！”

一九八五年，文化馆改回戏院，翻修时工人从第三排座椅下撬开地板，发现个生锈的铁盒。

里面是民国旧报、一方红手帕、一卷胶片，还有本泛黄的日记。

日记主人叫沈婉，民国初年富商之女，痴迷昆曲，爱上个戏子。戏子骗光她的钱财后消失，沈婉在戏院第三排吞鸦片自尽，死前发誓要每个在这戏台唱《牡丹亭》的人，都尝尝被负心的滋味。

最后一页字迹扭曲：“他在镜子里对我笑，说下辈子还一起唱戏。可镜子里照出的不是我，是另一个女人。”

翻修继续，工人在墙体夹层发现更多东西：一九六八年的工作证，属于放映员陈建国；一九七五年的劳保手套，掌心用红漆写着“救命”；甚至还有一九八三年的电影票根，背面画着奇怪的符号。

所有物品都藏在第三排正对的墙体里。

戏院经理觉得晦气，请了个道士做法事。道士绕着戏院走了三圈，脸色越来越凝重：“这不是阴魂不散，是‘吃地方’。这戏院在吞吃经过它的人，吞不完，就吐出来一点渣滓。”

“渣滓是什么？”

“记忆。还有带不走的部分。”道士指着第三排，“那儿是它的嘴。”