李未总在深夜三点听见那个声音。

不是幻觉，她确信。那声音很轻，却清晰得可怕——像是有人用指甲在硬纸板上慢慢刮擦，一下，又一下，带着某种湿漉漉的粘稠感。

每次持续十七秒，不多不少。第一次听见时，她以为是楼上邻居在挪家具。可楼上住着一对老夫妻，这个时间早该睡了。

她开始记录。黑色笔记本，第三页写着：“第十一夜，三点整。声音比昨天近了，似乎就在卧室门外。”笔尖在纸上戳出一个深深的洞。

第十六夜，声音进了房间。

李未僵在床上，被子蒙到下巴。月光从窗帘缝隙挤进来，在地板上切出一道惨白的线。刮擦声从墙角传来，那里放着她的梳妆台。一下，两下……她数到十七，声音准时停止。房间里只剩下她自己的呼吸声，粗重得像拉风箱。

第二天一早，她挪开梳妆台。墙上什么也没有，只有一片平整的乳胶漆。她趴上去仔细看，漆面光滑，连细微的裂纹都没有。可当她伸手触摸时，指尖传来一阵轻微的震动，仿佛墙的另一面有什么东西正在呼吸。

她去找了房东。那个秃顶的中年男人打着哈欠说：“李小姐，你是不是压力太大了？这栋楼隔音是不太好，但你说半夜有声音……”他摇摇头，眼神里写着“又一个神经质租客”。

李未不再向人提起这件事。但她开始失眠，整夜睁着眼睛等待三点到来。她买了个录音笔，放在床头柜上。第二十三夜，录音笔录下了十七秒的刮擦声。可当她播放给朋友听时，朋友困惑地眨着眼：“什么声音？我只听见电流杂音啊。”

“你听不见吗？这么清楚！”李未把音量调到最大。

朋友侧耳倾听，然后缓缓摇头。李未抢过耳机，那刮擦声明明还在，清晰得刺耳。她突然意识到：这声音只有她能听见。

第二十七夜，事情发生了变化。刮擦声结束后，一个声音轻轻说：“快……没时间了……”是个女声，年轻，疲惫，带着哭腔。李未猛地坐起，浑身冷汗。她打开所有灯，房间里空空如也。但那句话像冰锥一样扎进脑子里，再也拔不出来。

她开始调查这栋公寓的历史。图书馆的旧报纸微缩胶片上，她找到了想要的东西：十五年前，这间公寓发生过一起失踪案。一个二十二岁的女孩，深夜在家中消失，门窗完好，没有任何闯入痕迹。报道旁边附了张黑白照片，女孩笑得腼腆，齐耳短发，左边眼角有颗小小的痣。李未盯着那张照片，胃里一阵翻搅——她也有颗痣，在同样的位置。