李未瘫坐在地上，想要尖叫，却发不出任何声音。墙里的女孩突然转动眼珠，直直看向她。嘴唇翕动，发出和这些夜里一模一样的声音：“你……现在……是我了……”

卧室门在这时被推开了。

房东站在门口，手里拿着一卷新的塑料布。他叹了口气，语气近乎温柔：“李小姐，我告诉过你，墙是实心的。”他的身后，还站着那对“老夫妻”，他们手里拿着绳子和胶带。

“每隔十五年，这面墙就需要更新一次。”房东走进来，脚步声在寂静中格外响亮，“她很安静，真的。比上一个好多了。上一个总是不停地哭，害得我们不得不提前处理。”

小主，

老妇人点点头，声音甜得发腻：“你会安静的，对吧？就像她一样。”她指着墙里的女孩。

李未想跑，腿却软得不听使唤。她想喊，喉咙里只发出咯咯的声响。她终于明白了——那些刮擦声，是女孩用最后一点力气，用指甲刮擦塑料布的声音。十七秒，是她每次能积攒的最大力气。而那女声，是她被困在黑暗里十五年，用执念编织出的求救。

可求救变成了诱饵。

房东蹲下身，抚摸着李未的头发：“别怕，很快的。我们会把你放进去，然后找个新租客。总是有独居的年轻女孩需要租房，对吧？她们孤单，敏感，容易相信自己听见了‘不存在’的声音。”

塑料布展开的声音像蛇在爬行。李未被按倒在地，胶带封住了嘴。最后一眼，她看见墙里的女孩对她眨了眨眼，嘴角的笑容扩大了。

然后黑暗降临。

三个月后，新租客搬进了这间公寓。是个年轻的插画师，