他猛地扭头，老太太好好坐在那儿，正对他微笑：“你看得见我了？”

李渔连滚带爬逃到车尾。司机从后视镜瞥他：“刚才你在和谁说话？那个座位一直空着。”

老家在山村。母亲见他回来，又喜又忧：“怎么挑这个日子回来？今儿是闰七月十六，不宜出门。”

“妈，我是不是……闰月生的？”

母亲手里的茶杯掉在地上。

“你本来该是七月十六的生辰，”母亲泪流满面，“可那年生辰，你生下来就没气儿了。接生婆说救不活了，我抱着你哭了一整天。到半夜，你突然哭出声来。那天……已经是闰七月十六了。”

母亲说，后来村里老人告诉她，闰月生的孩子是“借时而生”。借了不该有的时间，总要还的。

“怎么还？”李育声音发颤。

母亲摇头不语。但她偷偷塞给李渔一个护身符，是个褪色的小布包，里面装着硬物。

深夜，李渔在旧房间睡不着。他拆开护身符——里面不是符纸，而是一枚生锈的怀表。表盘上没有数字，只有十二个模糊的黑点。时针和分针重合，指向某个不存在的刻度。

表盖内侧刻着细小的字：

闰时归闰主

怀表突然自己打开了。表盘深处，不是机械，而是一团旋转的黑暗。黑暗中有东西在动，像无数只手在挣扎。

李渔想扔开怀表，手却粘在了表壳上。冰冷的感觉顺着手臂蔓延，他的皮肤开始变得透明，能看见血管下有什么在蠕动——不是血液，是更暗的、粘稠的流体。

窗外传来敲击声。不是敲玻璃，是敲在空气上，敲在“时间”上的声音。

笃。笃。笃。

每敲一下，房间就暗一分。灯光像被吸走了，黑暗从角落滋生。李渔看见墙角站着个人影，背对着他。

那是他自己。

背影开始转身，转得很慢，像生锈的机器。转到一半时，李渔看见了侧脸——苍老，憔悴，眼窝深陷。那是二十年后的他。

不，是“如果没有闰月”的他。那个本该在出生时就死去的他。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“时间要平账，”老李渔开口，声音沙哑如磨砂，“闰月借给你的三十天……该还了。”

“怎么还？”李渔瘫在地上。

“一个闰月生人，能补一个时间漏洞。”老李渔完全转过身来，李渔看见他的身体是半透明的，像烟雾组成，“或者……创造一个新的漏洞，把账转给别人。”

怀表在李渔手里剧烈震动。表盘上的黑点开始移动，重新排列。他忽然懂了——这不是怀表，是“闰表”。能偷时间、借时间、转嫁时间的邪物。

母亲早就知道。她不是给他护身符，是给他选择。

窗外敲击声变得急促。整个房间开始扭曲，墙壁像融化的蜡。老李渔伸出手，那只手穿过现实，直接抓向李渔的心脏——

李渔尖叫着把怀表砸向对方。

表盘破碎的瞬间，时间静止了。雨滴悬在半空，飞蛾定在窗前，母亲上楼的脚步声卡在某个音节上。

破碎的怀表里涌出无数光影，全是李渔的人生片段：第一次走路，毕业典礼，父亲葬礼……但每个片段里，都有一个模糊的灰影站在背景中，默默注视。