光绪二十三年冬，祁门县下了场百年不遇的大雪。

棺材铺学徒王栓子蹲在后院，盯着那口刚上好黑漆的松木棺材，总觉得哪儿不对劲。

漆是东家亲手调的，掺了糯米汁和桐油，味道却比往常冲，带着股若有若无的甜腥气，像是陈年的血垢混着檀香。

更怪的是，这棺材的尺寸——说大不大，说小不小，偏偏像是比着东家自己的身量打的。

“栓子，发什么呆？”东家赵乾贵不知何时站在身后，声音哑得像破风箱。

他今日穿了件崭新的藏青棉袍，脸色却比雪还白，两只眼窝泛着不正常的青黑，像是几天几夜没合眼。

“把这‘喜材’抬到西厢房去，轻拿轻放，磕掉一点漆皮，仔细你的皮。”赵乾贵吩咐完，剧烈地咳嗽起来，忙用一方白手帕捂住嘴。

帕子拿开时，王栓子眼尖，瞥见上面沾着几点墨绿色的黏液。

西厢房常年锁着，说是堆放寿材样品，可王栓子来铺子三年，从未见人进去过。

门轴“吱呀”一声被推开，一股阴寒潮湿的霉味扑面而来。

屋里没有窗，只靠王栓子手里的油灯照明。

光线所及，密密麻麻堆满了棺材，有大有小，有薄有厚，都落了厚厚一层灰。

可屋子正中央，却清理出一片空地，地上用朱砂画着一个巨大的、扭曲的八卦图，八卦中央，正好空出那口“喜材”的位置。

“摆正，棺头对准离位。”赵乾贵指挥着，声音透着一股压抑的兴奋。

王栓子依言摆放，手触到棺材时，竟感觉棺木微微颤动了一下，像是里面有活物在轻轻撞击！

他吓得一哆嗦，油灯差点脱手。

“稳当点！”赵乾贵厉声呵斥，眼神却死死盯着棺材，喉结上下滚动，喃喃道，“时候快到了……就差最后一步了……”

当夜，王栓子被一阵奇异的响动惊醒。

声音来自西厢房方向，像是有人在用指甲一下下挠着木头，间或夹杂着低低的、野兽般的呜咽。

他披衣起身，蹑手蹑脚溜到西厢房窗外，舔破窗纸往里瞧。

只见屋内烛火通明，赵乾贵跪在那口“喜材”前，手里捧着一个黑陶碗，碗里是粘稠的、暗红色的液体，正冒着热气。

他将碗沿凑到棺材头部的位置，低声吟诵着晦涩难懂的咒语。

随着吟诵，棺材内部传来“咕咚……咕咚……”的吞咽声，仿佛有个看不见的东西，正在贪婪地啜饮碗中之物！