那些血在血管里流淌，却在流经胸口某个位置时消失了。

像是那里有一个洞，一个看不见的洞，吞噬着流经的一切。

“不……”张明山瘫坐在地。

影子们围了上来。它们没有靠近，只是站成一个圈，低头“看”着他。从它们胸口的洞里，传出了声音。

不是语言，是情绪的碎片：恐惧、痛苦、绝望、不甘。还有一声尖锐的婴儿啼哭，持续了整整三秒，然后戛然而止。

前座老太太站了起来。

她的动作僵硬，像是提线木偶。她走到张明山面前，弯下腰，脸几乎贴到他的脸。

“你知道为什么时间不走吗？”她问，声音是十几种不同嗓音的混合。

张明山摇头，眼泪和鼻涕糊了一脸。

“因为我们都卡在死亡的那一分钟里。”老太太说，“。撞击发生后的，救援队切开变形的车门，看见我们尸体的那一刻。”

小主，

她直起身，开始变形。

皮肤褪去，露出下面焦黑的骨骼。骨骼碎裂，化成粉末，粉末重组，变成一张张人脸。那些人脸张着嘴，无声地尖叫。

车厢开始融化。

地板变成粘稠的黑色液体，座椅像蜡烛般软塌，车窗玻璃流下透明的泪。只有那些影子还站在原地，还有张明山。

“那我呢？”他嘶声问，“我为什么在这里？我还活着！我能感觉到心跳！”

老太太——现在是一团不断变化的人脸集合体——发出了笑声。

那笑声像是玻璃碎裂。

“张明山，三年前的这个早晨，你真的坐上这趟车了吗？”

记忆的碎片突然刺入脑海。

07:30，他跑向公交站，却摔了一跤。

07:35，他坐在马路牙子上检查擦伤的膝盖。

07:40，他决定打车去上班，转身走向对面的出租车停靠点。

07:42——

刺耳的刹车声。

金属撕裂声。

爆炸声。

张明山转过身，看见7路公交车与油罐车相撞。两辆车翻滚着，扭曲着，最终撞进路边的便利店。火焰冲天而起，黑烟遮蔽了朝阳。

他站在原地，手里还攥着打车钱。

救援持续了四小时。十一具遗体被抬出，其中三具烧得无法辨认。新闻报道说，所有乘客当场死亡，无一幸免。

“不……”张明山抱住了头，“我逃过了……我没有上车……”

“真的吗？”

声音从四面八方传来。

车厢彻底消失了。张明山发现自己站在一片灰白之中，上下左右都是同一种颜色，没有边界，没有参照物。那些影子还在，但现在他能看清他们的脸了。

每一张脸他都认识。

穿西装的年轻男人，总是在文化宫站下车，去证券公司上班。

抱婴儿的少妇，孩子才六个月大。

两个中学生，校服上绣着“市第三中学”。

书店门口的红衣女人。

还有司机，还有老太太，还有另外四个模糊的面孔。

一共十一人。

“还差一个。”张明山喃喃道。

“对。”十一张嘴同时说，“还差一个。”

他们朝他走来，脚步整齐划一。随着他们走近，张明山感觉到胸口那无形的洞在扩大。冰冷的风从洞里穿过，带走他体内的温度，带走他的呼吸，带走他的心跳。

“我是谁？”他问。

“你是第十二个。”他们说。

“但我不在车上！我逃过了！”

“你确定吗？”

灰白的空间里浮现出画面。是车祸现场，救援人员在废墟中搜寻。一个消防员跪在地上，从扭曲的座椅下拖出一具遗体。

那具遗体的脸转向镜头。