赵至清在信箱里发现了一个没有邮票、没有署名的白色信封。纸质厚实冰冷，像一块压平的石膏。

他拆开信封，里面只有一张对折的素笺。展开后，上面用工整得近乎刻板的黑色钢笔字写着一句话：“今晚九点十七分，你会听到厨房水龙头滴水。”

他皱了皱眉，随手把信纸扔进了垃圾桶。老房子的水管偶尔作响，这算什么预言？

当晚，他坐在客厅看书。钟表的指针悄然滑向九点十五分。屋子里静极了。不知为何，他有些心神不宁。

九点十六分三十秒。

他不由自主地屏住了呼吸。寂静像绷紧的弦。

“嗒。”

一声清晰无比的水滴声，从厨房方向传来。清脆，空洞，带着金属的回音。赵至清猛地从沙发上弹起来！他冲进厨房，拧紧了那个原本就关得死死的水龙头。瓷制水槽里，一小摊新鲜的水渍，正映着顶灯惨白的光。

他后背渗出冷汗。是巧合？还是有人恶作剧？他检查了窗户，全都锁着。

第二天清晨，又一个同样的白色信封，静静地躺在信箱里。寒意顺着他的指尖爬上来。他颤抖着抽出信纸。

“上午十点零三分，电话会响。接起来，没有人说话。只有七声呼吸。”

赵至清死死盯着墙上的钟。时间一分一秒地煎熬着他。十点零二分，他站在电话机旁，手心和额头全是冷汗。

“铃——！”

刺耳的铃声炸响！他浑身一抖，看着那台老式电话机，仿佛看着一条盘踞的毒蛇。铃声响到第五下，他咬咬牙，抓起了听筒。

听筒里一片寂静的嘈杂，是那种空洞的线路底噪。

然后，他听到了。

缓慢、绵长、湿重的呼吸声。一下，两下，三下……就像有人紧贴着话筒的另一端，沉默地倾听着，并让他听见自己的存在。正好七下。

“咔哒。”电话被挂断了。忙音响起。

赵至清瘫坐在椅子上，听筒从手里滑落，吊在半空晃晃荡荡。不是恶作剧！那呼吸声……太近了，近得不像从线路传来，倒像是……从听筒深处直接喷吐出来的！

他发疯似的翻找昨天的垃圾桶，捡回第一封信。两句话，两种字迹！第一封是端正的楷书，第二封是略带潦草的行书。像是……不同“人”写的。

第三天，信封如期而至。这次的字迹更加歪斜用力，墨水几乎划破纸背：“下午四点整，窗外会有影子过去。不要看它的脸。”

赵至清的家在二楼，窗外是一条僻静的小巷，罕有人至。从下午三点起，他就拉紧了窗帘，缩在离窗户最远的角落。心脏在胸腔里疯狂擂动。他死死盯着窗帘的缝隙，那里透进一线微弱的天光。