张潮生为了省钱，租下了老旧小区的四层单间。房租便宜得离谱，中介递钥匙时眼神躲闪。

“有个合租室友，但作息特殊，你们基本碰不上面。”中介语速飞快，“记住，别进他房间，别碰他东西，尤其别答应他任何请求。”

张潮生点头接过钥匙。房子比想象中干净，两室一厅，另一间房门紧闭。

客厅茶几上摆着半杯水，摸着还有余温。看来室友刚离开不久。

第一周风平浪静。张潮生只在深夜听过隔壁门开关的轻响，以及浴室偶尔传来的流水声。

第二周周三，他起床发现冰箱里多了盒新鲜草莓。标签写着：“请用。”字迹工整得刻板。

他不敢碰，草莓在第三天腐烂发黑，流出的汁液像凝固的血。

那天夜里，他听见客厅有脚步声。很轻，很有规律，从东头走到西头，往返不停。

张潮生屏息从门缝偷看。月光下，沙发空荡，但沙发垫微微下陷，仿佛有人刚起身离开。

第二天早晨，茶几上出现一张纸条：“能借点盐吗？”同样的字迹。

张潮生想起中介的警告，将纸条揉碎扔掉。当晚，厨房所有调味罐的盖子全被打开了。

食盐撒了一地，形成歪歪扭扭的字：“小气。”

张潮生彻夜未眠。天亮后，他决定找室友谈谈。敲响那扇紧闭的房门，无人应答。

他试着拧动门把——锁死的。俯身从钥匙孔窥视，只看到一片浓郁的黑暗。

突然，钥匙孔里有什么东西闪了一下！是一只眼睛，正从里面往外看！

张潮生惊得跌坐在地。房间里传来低沉的笑声，像老旧风箱抽动。

他连滚带爬冲出门，在楼下公园长椅上坐到黄昏。必须搬走，立刻！

回家收拾行李时，他发现所有抽屉都被翻过。衣物叠放整齐，但顺序全变了。

行李箱拉链被胶水死死粘住。衣柜镜子上用雾气写着：“别走。”

张潮生浑身发冷，抓起背包只装重要物品。转身时，看见那扇紧闭的房门开了一条缝。

黑暗从门缝里漫出来，像有实质的墨汁。一个声音从里面飘出，沙哑得不似人声：

“陪我吃顿饭，就让你走。”

张潮生僵在原地。声音继续说：“就一顿饭。吃完，我帮你解约，押金全退。”

饥饿感突然袭来，剧烈得反常。胃部抽搐，喉咙发干，他闻到厨房飘出诱人的香气。

红烧肉的味道，还有蒸鱼的鲜香。他明明一整天没吃饭了。

“来啊。”声音带着蛊惑，“饭菜快凉了。”

张潮生的腿自己迈开，走向厨房。餐桌上摆着四菜一汤，热气腾腾。

他坐下，拿起筷子。饭菜入口的瞬间，味蕾爆炸般欢呼！这是他这辈子吃过最美味的食物！

风卷残云后，他满足地抬头，看见对面椅子上不知何时坐了个人。

不，那不是人。是个人形的黑影，轮廓模糊，只有两只眼睛亮着惨白的光。