张野从溺水的窒息感中惊醒，指尖还残留着海草的滑腻。

他猛坐起身，床单已被冷汗浸透，但胸口印着一片清晰的、冰凉的水渍。

窗外月光惨白，墙壁上有什么在反光。他凑近看，是细密的水珠正从石膏板里渗出，汇聚成流，蜿蜒向下。没有裂缝，没有管道，水就这样凭空生成。

第二天，他请假检查公寓。

所有水龙头干燥，地漏畅通。但走到客厅，他发现昨天还完好的地板鼓胀起来，踩上去发出咕叽的水声。撬开一块，底下是一汪浑浊的咸水，泡着几片从未见过的鱼鳞。

“楼上漏水吧？”邻居老太从门缝探头，眼睛浑浊，“这栋楼啊，以前是填海造的。地基下面，说不准还压着老海水呢。”她说完便关上门，留下张野脊背发凉。

当晚，他梦见自己沉在深海，一群苍白的人影围着他旋转。那些脸孔模糊，但衣着熟悉——像极了他已故的父母和童年伙伴。他们伸手拉他，指甲缝里塞满黑色的泥沙。

醒来时，房间弥漫着浓重的腥气。他打开灯，差点尖叫！天花板布满波浪状的湿痕，正缓缓向下滴水。水滴落在地板上，竟不散开，而是凝聚成一滩，反向朝着墙壁爬行，像有生命的黏液。

他连滚带爬逃向大门，手柄却湿滑无比，纹丝不动。所有窗户也被无形的水膜封死，敲打上去只有沉闷的噗噗声。水从各个角落涌出，很快漫过脚踝。冰冷刺骨，带着深海才有的压力。

“放我出去！”他嘶吼着，用椅子砸窗。玻璃裂纹处，渗进来的不是风，而是更多海水！咸水泼了他一脸，他呛咳着，尝到了记忆深处的味道——七岁那年，他差点在家乡水库溺亡的味道。

水涨到腰部时，他瞥见客厅茶几上的一张旧照片。那是全家福，背景是水库大坝。但照片里，幼年的他不见了，只剩一个模糊的水形人影，站在父母中间。照片边缘，有一行褪色的钢笔字：“替身已换，因果循环。”