顾遥最近总觉得，有人在看他。

不是模糊的直觉，是实实在在的、粘在皮肤上的视线。

起初是在下班的地铁里，隔着拥挤人群，一道目光牢牢钉在他后颈。他猛地回头，只看见一片低垂的脑袋。

接着是深夜的浴室，镜子里自己的影像背后，水汽氤氲中似乎多了一双眼睛。他擦掉雾气，只有瓷砖冷光。

“你太累了。”女友赵晚递来热牛奶，指尖温热，“项目压力大。”

顾遥勉强点头。他从事数据标注，每日过滤成千上万张图片，看无数陌生人的脸。或许真是职业疲劳。

直到那个周三。

他在标注一批老旧家庭合影时，鼠标停住了。照片里，五口之家站在公园喷泉前，笑容灿烂。父亲的手搭在长子肩上。顾遥放大那个区域——长子的肩膀后方，树丛阴影里，藏着一张模糊的脸。

没有身体，只有一张脸。

那张脸的五官，正对着镜头外的、此刻坐在电脑前的顾遥。

他后背发凉，关掉图片。可接下来三天，他在不同批次的照片里，连续七次看见了那张脸。有时在商场监控的角落，有时在旅游风景照的边缘，有时甚至在几十年前的军装合影里。它永远藏在人群后、阴影中、反光处，却总能把目光精准地投向照片之外的“观看者”。

就像在看着他。

“这不可能！”顾遥对组长嘶喊，“它在跟踪这些照片！不……它在跟踪看照片的人！”

组长让他强制休假。

顾遥把自己锁在公寓里，拉紧所有窗帘。黑暗让他稍感安全。赵晚担心地来看他，被他苍白的脸色吓到。“你得看医生。”她坚持。

“它不是病。”顾遥攥住她的手，力气大得让她皱眉，“它在……它在通过任何图像媒介移动。像一种病毒，一种寄生在‘被观看’里的东西。”

赵晚的眼神流露出恐惧，不是对那未知之物，而是对他。

她走了，再没回来。顾遥不怪她，他觉得自己可能真的疯了。

直到手机自动亮起。

屏幕上是赵晚刚更新的社交动态：她和朋友在火锅店，俯拍角度，热气腾腾。顾遥却尖叫起来——在锅盖金属反光面上，扭曲变形地映出了那张脸！它就在赵晚身后那桌！

他打电话，赵晚没接。他冲出家，狂奔向那家店。街道、橱窗、汽车后视镜，他瞥见自己的倒影，而那张脸竟渐渐重叠在他的影像上！

火锅店到了。赵晚那桌空着，服务员正在收拾。

“刚才坐这里的女孩呢？”顾遥抓住服务员。

“和朋友们走了啊，刚出门。”

顾遥追到后巷。昏暗路灯下，赵晚蹲在墙角呕吐。朋友不在身边。