阴雨天的午后，博物馆里弥漫着一股陈旧的灰尘气味。江远作为地方报社的记者，本是来采访新展览的，却被单独领到了西侧从未对外开放的偏殿。

领路的老管理员一言不发，钥匙在锁孔里转动的声音格外刺耳。

“这里的东西，你看归看，别碰。”老管理员声音沙哑，眼神躲闪，“尤其是那面铜镜。”

偏殿昏暗，只有高处一扇小窗透进灰蒙蒙的光。正中央的玻璃柜里，果然立着一面泛着暗绿光泽的青铜镜。镜边雕刻着繁复的纹路，像是纠缠的肢体，又像是扭曲的文字。

江远凑近细看，镜面却并不映出他的脸。

里面是一片模糊晃动的暗色光影。他以为是污渍，抬手就想擦拭玻璃，猛然想起警告，手指僵在半空。

镜中的光影却在这时清晰起来！

那竟是一个跪在刑场上的男人，衣衫褴褛，头发散乱。刽子手举着大刀站在身后，四周是模糊却攒动的人头。跪着的男人突然拼命扭头，眼睛直直地“看”向镜外——也就是看向江远！

江远吓得后退一步，后背撞上冰冷的墙壁。

镜中的影像如同被搅动的水面，缓缓消散，又恢复成那面普通的、照不出人影的旧铜镜。他心跳如鼓，是错觉？还是博物馆搞的什么全息投影把戏？

他环顾四周，老管理员不知何时已经离开，偏殿的门虚掩着。

接下来的半小时，江远强迫自己继续观察其他文物，可眼角余光总忍不住瞟向铜镜。它静静地立在那里，再无异常。

就在他准备离开时，镜面又泛起了涟漪。

这次更清晰了。还是那个刑场，还是那个囚犯。但这次，江远看清了囚犯的脸——那是一张因极度恐惧而扭曲的面孔，嘴唇开合，无声地呐喊。囚犯的目光死死锁定镜外的江远，眼睛里竟然流下两行血泪！

江远倒吸一口凉气，夺门而出。

他在主馆找到正在打瞌睡的老管理员，语无伦次地描述所见。老管理员只是掀起眼皮，淡淡说：“那镜子是前朝旧物，据说从刑场挖出来的。总有人看见些乱七八糟的，看多了，就分不清了。”

“可它在动！那个囚犯……他在哭血！”

“他是在求救。”老管理员重新闭上眼睛，“或者……是在找替身。”

这句话让江远浑身的血都凉了。

回到报社，江远心神不宁，稿子写得七零八落。深夜加班时，他鬼使神差地搜索起博物馆的历史资料。旧档案记载模糊，只提到那面铜镜曾属于一位酷爱收藏刑具的古代官吏，镜背刻有“鉴往知来”四字。

“鉴往知来”……是记录过去，还是预示未来？

几天后，江远再次来到博物馆。他告诉自己是为了完成报道，心底却知道，是被那面镜子魇住了。