我生于汉朝，是兰台里一个普通的令史，叫伏安。

干的活儿，就是整理那些故纸堆。

从秦末的乱局，到楚汉的厮杀，再到本朝初立时那些说不清的账。

竹简上的灰，比我的年纪还厚。

我原以为，这份差事最磨人的，不过是寂寞和尘土。

直到我翻到那一卷。

那卷简牍，混在“秦骊山徒役籍”的残档里。

材质很奇怪，似革非革，似帛非帛，颜色是陈年的暗黄。

上面的字，不是刻的，也不是墨写的。

倒像是……用什么尖细的东西，硬生生刮划出来的。

痕迹深，带着毛刺。

第一眼，我以为是哪个倒霉徒役的绝笔信。

可细看内容，我后脖颈的汗毛，一根根竖了起来。

它记的不是人名，不是劳役。

它记的，是“感觉”。

“十月乙未，左足趾冻僵，如针扎，后知同闾李甲是日失足坠冰窟，折三趾。”

“三月辛卯，胸腹灼痛如沸，夜不能寐，后闻咸阳织室火，焚匠工十七，中有我表兄。”

“七月丙午，耳中轰鸣，头痛欲裂，仿佛有巨物崩塌，月余后讯至，骊山陵部分地宫塌，压毙役夫数百，乡中青壮多在其中。”

一条条，一件件。

全是某个人的身体，在遥远地方，同步感受着他人灾祸的剧痛！

记录的口吻，冰冷，精确，带着一种近乎麻木的旁观。

最后一行字，刮得极深，几乎要穿透那古怪的材质：

“今日，吾喉中尝到土味，腹内如有石坠。料有大丧，聚而坑之。此身感殆已达极，恐为‘瘢’所噬。后来者若见，速焚此牍，切莫深究。切莫。”

我的手开始抖。

竹简啪嗒一声掉在案上。

“瘢”？

什么是“瘢”？

这卷东西，是谁留下的？

记录里的“感觉”，是真的，还是疯子的臆想？

我强迫自己镇定。

也许是前朝某个有癔症的狱吏，胡写乱画。

但那种冰冷的精确感，尤其是最后那句警告，像冰锥子，扎进我心里。

我没听劝。

我没烧它。

我把这卷东西偷偷藏了起来。

鬼使神差地，我开始在浩如烟海的故纸堆里，寻找类似的痕迹。

我不再只看内容。

我开始注意材质，注意笔迹，注意那些藏在正式文书缝隙里的、私人化的、呓语般的记录。

这一找，我挖出了一个让我骨髓发凉的秘密。

这样的东西，不止一卷。

在西楚霸王焚烧咸阳宫的损失图录背面，我找到几行小字，用一种暗红色的、像是干涸血渍的东西涂抹：“烟呛肺，火燎肤，数千宫人宦官哭喊塞耳，吾身如置炼狱，三日方息。此非梦。”

在记录长平之战坑卒的残简边缘，有指甲掐出的印子，伴着一行歪斜的刻痕：“四十万人齐饿，腹中绞痛，眼冒金星，最后一声‘妈妈’响起时，吾舌根尝到铁锈甜味。”

甚至在高祖皇帝丰功伟绩的某些诏令备份的简隙，也有极淡的炭笔痕迹：“鸿门宴上，项庄舞剑，吾背脊寒毛倒竖，如刃悬颈，冷汗浸透三重衣。”

它们零星，隐蔽，像毒疮偶尔渗出的一点脓水。

但指向同一个方向：有极少数人，他们的身体，能跨越遥远的距离，甚至跨越时间，感受到历史上发生的、大规模的、剧烈的集体性痛苦！

战争，屠杀，焚烧，坑埋……

这些灾难，不只在史书上留下几行干巴巴的数字。

它们好像……留下了某种“痕迹”。

一种可以被人“感应”到的，活生生的“痛苦记忆场”！

而记录下这些感应的人，似乎称之为——“瘢”。

我着了魔。

白天整理公文，心不在焉。

晚上就点着小油灯，比对、抄录那些零碎的“瘢”之记录。

我想找出规律，想弄明白，这些人是谁？他们为什么能感应？那所谓的“噬”，又是什么？

随着抄录的“瘢感”越来越多，怪事开始发生在我自己身上。

先是整理到秦将白起坑杀赵卒的记录时。

我忽然一阵强烈的窒息。

好像有无形的泥土，劈头盖脸压下来，塞满我的口鼻。

我张着嘴，却吸不进一丝气，眼前发黑，徒劳地抓挠自己的喉咙。

那感觉持续了大概十几息，才潮水般退去。

我瘫在席上，咳得眼泪鼻涕直流，脖子上全是自己抓出的血痕。

我以为是自己太累，犯了癔症。

可没过几天，翻检楚汉荥阳对峙的粮草消耗册时。

一股极致的、烧心灼肝的饥饿感猛地攫住我！

胃部像被一只冰冷的手狠狠攥紧、扭绞！

我饿得眼冒绿光，看见案上的毛笔，都想塞进嘴里嚼了！

我扑到存放干粮的陶罐边，疯狂地把硬邦邦的麦饼往嘴里塞，噎得直翻白眼。

直到腹中传来胀痛，那恐怖的饥饿感才缓缓消失。

我看着一地饼渣，浑身冰凉。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

这感觉……和一份“瘢”的记录对上了。

那记录说：“荥阳围城，粮尽，士卒饥，烹食妇孺。吾腹如刀绞，闻肉香而呕。”

我在无意识中……感应到了“瘢”？

是因为我接触了太多相关记录，精神被暗示了？

还是那卷最初的古怪简牍，像病菌一样，“传染”给了我什么？

我吓得把所有抄录的东西，连同那卷原件，锁进一口樟木箱。

深深埋在住所后院。

我请了病假，想远离那些故纸堆，清静几天。

可“瘢感”并没有放过我。

夜里睡觉，我开始做同一个梦。

梦见自己站在一片无边无际的、灰蒙蒙的旷野上。

地上没有草，只有一层厚厚的、冰冷的灰烬。

天空中，悬浮着无数大小不一的、暗红色的“斑块”。

像疮疤，又像凝固的血污。

它们缓缓蠕动，微微搏动，像有生命。

每一个“斑块”里，都传来海潮般的、混杂的声响：喊杀、哭泣、哀求、爆炸、崩塌、火焰燃烧的噼啪……

还有无数人的痛苦喘息和临死呜咽。

在梦里，我能“闻”到这些斑块的味道。

长平的那个，是浓重的土腥和铁锈味。

咸阳宫火的，是皮肉焦臭和木头灰烬味。

骊山徒役的，是汗水、血污和深埋地下的腐朽气息。

它们散发出的“感觉”——窒息、灼痛、恐惧、绝望——像无形的触须，在灰烬旷野上飘荡。

而旷野上，不止我一个人。

远处影影绰绰，还有许多模糊的身影。

他们佝偻着，有的在低声记录着什么，有的则呆呆站着，任由那些暗红“斑块”伸出的“感觉触须”，缠绕上身，慢慢拖拽过去。

每拖过去一个，那“斑块”就似乎微微胀大一分，搏动更有力一分。

梦的最后，总是一个最大的、颜色黑红近乎紫色的“斑块”，缓缓转向我。

它内部传来山呼海啸般的、无数人的最后呐喊。

然后，一条格外粗壮冰冷的“触须”，猛地朝我刺来！

我每次都在这里惊醒，浑身冷汗，心脏狂跳，喉咙发紧，仿佛真的被什么东西贯穿了胸膛。

这不是梦。

至少不全是。

我认得那些“斑块”对应的历史事件。

我甚至能感觉到，自己与这片“灰烬旷野”之间，产生了某种该死的联系！

我变得异常敏感。

路过市集，听到两个菜贩为了一个铜钱争执，推搡起来。

其中一人摔倒，头磕在石板上，见了红。

围观人群发出惊呼。

就在那一瞬间，我太阳穴猛地一疼！

一股微弱的、但清晰无误的“锐痛”和“眩晕感”，掠过我的神经。

和那摔倒菜贩的感受，一模一样！

我踉跄着扶住墙，大口喘气。

不是只有历史上的大灾难才有“瘢”！

日常的、微小的痛苦和冲突，也会产生瞬间的、微型的“瘢感”？

而我，现在连这些都能捕捉到了？

我成了一个无时无刻不在接收他人痛苦信号的……破烂天线？

再这样下去，我会疯的。

真的会疯。

我去找了我的上司，兰台丞，一位姓杜的老先生。

他学识渊博，为人严肃，但对我这种勤勉的年轻吏员还算和蔼。

我隐去了最关键的部分，只说最近整理某些残酷史料，心神不宁，噩梦连连，甚至产生了一些“感同身受”的幻觉。

我向他请教，是否前代史家，也有类似记载？

杜公听完，放下手中的笔，抬起头。

他那双总是昏昏欲睡的老眼，此刻变得异常清醒，锐利得像鹰。

他看了我很久，久到我后背发毛。

然后，他慢慢站起身，走到门边，关紧了房门。

“你看到了‘瘢’，是不是？”他的声音压得很低，却像惊雷炸在我耳边。

我僵在原地，血液都冻住了。

“也梦到了‘旷野’，是不是？”他走回来，坐下，示意我也坐。

我机械地坐下，手脚冰凉。

“杜公……您……您知道？”

“我知道。”杜公叹了口气，那叹息里充满了无尽的疲惫，和一种我那时还不完全理解的……悲哀。