我先去了堂兄丁勇家。
堂嫂开门见是我，眼圈一红，压低声音：“二弟，你可算回来了！快进来，小声些，你勇哥刚睡下。”
堂兄躺在床上，面色灰败，眼窝深陷。
见我进来，他眼皮动了动，茫然地看着我，嘴唇哆嗦了几下，吐出一串急促而古怪的音节。
不是彰德话，也不是河南官话，调子尖利扭曲，听得人极不舒服。
堂嫂在一旁抹泪：“就是这样，醒来就说这‘鬼话’，连我和娃儿都不认得了！”
我试图用乡音与他交流：“勇哥，我是涣弟，从保定回来看看你。”
堂兄听到我的声音，先是愣了一下，浑浊的眼珠里似乎闪过一丝极微弱的、属于丁勇的焦急，但旋即被空洞取代。
他猛地抓住我的手，力气大得吓人，嘴里那“怪话”更急了，另一只手还指着窗外，神情惊恐，仿佛窗外有什么可怕的东西。
安抚下堂兄，我问堂嫂：“这般模样的，村里有多少？”
堂嫂扳着手指数：“村东头七叔公，前街永贵婶，后巷福顺爷……总有八九个了。
都是上了年纪的。
起初只说夜里睡不安稳，老做梦，梦见有人凑在耳边嘀嘀咕咕，醒来就渐渐不对了。
年轻的倒还没事，可谁不悬着心啊！”
当夜，我住在堂兄家旧屋。
辗转难眠，那疯子的话、地上的符号、堂兄口中的“怪话”……搅成一团。
子夜时分，万籁俱寂。
我忽然听到一阵极其细微的、仿佛许多人同时低语的声音，飘飘忽忽，从村子深处传来。
不是风声，不是虫鸣，那声音粘稠密集，带着某种规律的起伏，就像……就像在齐声念诵着什么！
我披衣起身，悄悄摸出院子，循声望去。
声音似乎来自村子西北角，那里是丁家宗祠的方向。
月光惨白，给祠堂的轮廓镀上一层冰冷的银边。
我壮着胆子走近些，那念诵声更清晰了，却依然听不懂，与堂兄口中的“怪话”属同一类，只是更整齐，更……宏大。
祠堂门缝里，隐约透出摇曳的、非烛非灯的暗绿色光晕。
我不敢再靠近，心跳如鼓，逃回屋里。
那低语念诵声，持续了约莫半个时辰，才渐渐平息。
后半夜，我冷汗涔涔，无法合眼。
第二日，我走访了几户有病人的人家，情况大同小异。
病人清醒时，便沉浸在那“怪话”世界中，对亲人漠然。
昏睡时，则眉头紧锁，仿佛在与什么搏斗。
更奇怪的是，我发现这些病人家中，一些老物件——比如磨秃的烟杆、旧纺锤、缺口的陶碗——不见了。
问其家人，都说没留意，或许老人发病前自己收拾丢了。
我心中疑云更甚，想起祖父那枚残破的私章。
午后，我借口整理旧物，去了丁勇家堆放杂物的仓房。
在积满灰尘的角落，找到了祖父留下的那个小木箱。
打开，里面是一些地契旧信，还有那枚用旧布包着的私章。
我拿起私章，对着光仔细看那残存的印文。
青田石料，刻痕古拙。
昨日监房中那疯子划下的扭曲符号，突然在脑海中闪现！
其中一个符号的走势，与这印文某处残缺的笔画，竟隐隐呼应！
我浑身一震！
这绝非巧合！
那疯子认得这印文？或者说，他认得这印文所代表的、“吃话”之事的某种关联？
难道“他们”的目的，与这些刻有古老印记的旧物有关？
正当我苦苦思索时，仓房虚掩的门被轻轻推开一条缝。
一个干瘦佝偻的身影挤了进来，是村尾独居的胡婆。
胡婆年轻时做过神婆，后来不大灵了，村民也渐渐不信。
她眼神浑浊，却直勾勾盯着我手中的私章，脸上皱纹挤出一个怪异的笑容，嘴里漏风，含混道：“后生……拿‘印’做啥？”
我心中警觉，面上不动声色：“整理先人遗物。胡婆有事？”
胡婆凑近些，身上有股陈年香火和草药混合的怪味。
她压低声音，神神秘秘：“后生，你不是本地人了吧？口音淡了。
好，淡了好。
小主，
赶紧走，别再回来。”
“为什么？”
“这村子……‘味儿’不对了。”胡婆眼神飘忽，看向祠堂方向，“有人在‘收味儿’。
收的就是咱们祖祖辈辈留在这片土里、话里、老东西里的‘老味儿’。
人没了‘老味儿’，魂就飘了，话就变了，就不是自个儿了。”
她指了指我手中的印，“这‘印’，有‘老味儿’，留不得。
趁‘它们’还没闻到你身上这点残余的‘味儿’，快走！”
“它们是什么？谁在‘收味儿’？”我追问。
胡婆却猛地捂住自己的耳朵，脸上露出极度恐惧的神色，仿佛听到了什么可怕的声音。
她踉跄后退，嘴里念叨着：“来了……又在念了……我不能听……听了‘味儿’就没了……”
她转身仓皇逃出仓房，消失在巷子深处。
胡婆的话，像一道闪电劈开迷雾！
“收味儿”、“老味儿”、“印”……还有那夜祠堂方向诡异的念诵！
这一切，似乎指向一种针对特定地域、特定族群“文化印记”或“集体记忆”的掠夺！
而那掠夺的媒介，就是乡音，以及与乡土记忆紧密相连的旧物！
老人最先中招，因为他们身上的“老味儿”最浓。
那疯子，或许是个察觉了真相、试图反抗或警告却遭毒手（被割舌）的知情人？他写下的符号，可能就是某种警示或线索！
我必须去祠堂看看！
入夜，我揣上祖父的私章，带了一把短柄柴刀，悄悄潜向祠堂。
今夜无月，乌云密布，村子黑得如同墨染。
那诡异的集体念诵声再次响起，比昨夜更清晰，更富韵律，暗绿色的光晕从祠堂门窗缝隙渗出，在黑夜中格外醒目。
我绕到祠堂侧面，找到一处破损的窗格，用唾沫润湿窗纸，戳开一个小洞，向内窥视。
祠堂内的景象让我魂魄俱震！
往日供奉祖先牌位的大堂，此刻牌位被胡乱堆在角落。