接下来几天，我像个幽灵一样在江州城里游荡。

我去找熟识的茶博士。

他往常总热情招呼：“谭书吏来啦！老规矩？”

这次，他张了张嘴，笑容尴尬地僵在脸上。

“这……这位客官，眼熟得很，您……您用点什么？”

我去常去的笔墨铺子。

掌柜的看着我，挠了挠头。

“客官面善……小店……可有旧欠？”

我拉住街坊孙老头，他与我下过十几年的棋。

“孙老哥，还认得我不？”

孙老头眯着眼，打量我半晌，迟疑道：“是……是街东头住的那位……衙门做事的相公？”

“对对！我姓谭！”我急切地说。

“谭……谭……”他“谭”了半天，终究没“谭”出下文，只好干笑两声，“看我这记性！”

不是记性。

是名字本身，正在从他们的记忆里被抹去。

连带着与这名字相关的、对我的具体认知，都在模糊、剥落。

他们记得我的脸，记得我大概的身份，甚至记得一些相处细节。

唯独忘了“谭恕”这个代号。

忘了将这个代号与我这个人牢固地绑在一起。

我回到衙门，发现自己的值房已被清理。

桌案空空如也，卷宗不知所踪。

同僚看见我，纷纷侧目，低声议论。

“那是谁？怎地乱闯？”

“看着像以前在此做过事的……记不清了。”

“主簿吩咐，那间屋子要腾出来……”

我闯进主簿的公廨。

他正在批文，抬头看见我，愣了一下。

随即露出公事公办的疏离表情。

“这位……有何公干？”

“主簿大人！是我！谭恕！您手下的书吏！”我几乎是吼出来的。

主簿眉头皱得更紧，上下打量我。

“书吏？本官手下书吏皆有录档，不知阁下……”他顿了顿，语气转冷，“若是冒名顶替，搅扰公门，可是要问罪的。”

他扬声唤衙役。

“来人，请这位出去。仔细盘查，莫是奸细。”

两个衙役上前架住我。

他们的手劲很大，眼神警惕而陌生。

我挣扎着，嘶喊着：“我是谭恕！我在这衙门干了八年！李主簿！王押司！赵仓使！你们都不认得我了吗？！”

被我喊到名字的人，有的面露疑色，有的不屑冷笑，有的干脆别过头去。

无人应我。

我被拖出衙门，扔在冰冷的石阶下。

街上行人往来，无人驻足。

仿佛我只是个无关紧要的疯子。

不，比疯子更糟。

疯子至少有个“疯子”的标签。

而我，正在失去所有标签。

正在变成一个没有名字、无法被记忆、无法被记录的……空洞。

我失魂落魄回到“家”。

妻子坐在堂前，眼神空茫。

看见我进来，她像是受了惊吓，猛地站起。

“你……你是何人？怎敢擅闯民宅！”

她脸上是真切的恐惧和陌生。

“娘子！是我！你的夫君啊！”我扑过去。

她连连后退，尖声叫喊：“来人啊！有贼！有登徒子！”

左右邻居闻声而来，堵在门口，对我指指点点。

“这汉子是谁？”

“从未见过……”

“谭家娘子莫怕，已叫人去报坊正了……”

他们称呼她为“谭家娘子”。

却无人认得我这位“谭家官人”。

我站在堂中，看着妻子惊恐的脸，看着邻居们戒备的眼神。

忽然间，万念俱灰。

我转身，默默走了出去。

身后传来妻子惊魂未定的啜泣和邻居的安慰声。

没有一个人挽留我，询问我。

仿佛我的离去，无关紧要。

仿佛我从未来过。

我漫无目的地在江边行走。

名字消失了，记忆中的我也在消失。

那么，接下来呢？

接下来，会是什么？

小主，

江水浑浊，映不出清晰的倒影。

我低头，看着水波中破碎扭曲的面容。

那是谁？

有点眼熟，却又无比陌生。

我是谁？

谭……谭什么？

我……我叫什么来着？

一阵尖锐的刺痛猛地扎进脑海！

不！不能忘！

绝对不能忘记自己是谁！

我拼命回忆，回忆父母呼唤我的声音，回忆学堂里夫子点名，回忆婚书上并排的姓名……

一些画面闪过，却都模糊不清。

尤其是名字，总隔着一层厚厚的毛玻璃，看不真切。

我知道，我时间不多了。

在彻底忘记自己是谁之前，我必须找到原因。

找到这“”的源头。

我家祖籍并非江州，而是北地。

曾祖父那一代，才因战乱南迁。

父亲临终前，似乎说过一些含糊的话。

关于祖上，关于塞外，关于某个“约定”或“代价”。

那时我只当是老人家的呓语。

如今想来，字字惊心。

我身无分文，典当了最后一件稍体面的外袍，凑足盘缠，踏上了北归之路。

凭着残存的、日益稀薄的记忆碎片，朝着父亲提过的祖籍方向而去。

越往北走，人烟越稀，风物越异。

中原姓名在此地显得格格不入。

而我的名字，遗忘的速度更快了。

起初，我还能在心里默念“谭恕”以加固记忆。

后来，默念时也会卡壳。

再后来，“谭恕”这两个音节变得陌生拗口，难以连贯。

我不得不撕下衣襟，用咬破的手指写下血书。

“我乃谭恕。”

血字起初鲜红刺目。

但不久后，也会慢慢淡去，直至无踪。

仿佛我流的血，也不配留下“谭恕”的印记。

我不记得走了多久。