一次师父外出采风，我偷了他从不离身的钥匙串，找到了开铁门的钥匙。
深夜，我提着灯笼，颤抖着打开了那扇从未开启过的铁门。
门后不是通道，是个不大的石室。
石室中央，竟坐着一个人——是师父！
不，是穿着师父衣服、有着师父面孔的“人”，但他闭着眼，皮肤泛着不正常的蜡黄，胸口不见起伏。
我凑近细看，惊恐地发现，这“师父”的脖颈处，有一圈极细微的接缝——是皮囊的接缝！
这是裹着师父皮囊的“承仪者”！
那外面的师父是谁？
我踉跄后退，撞到石壁，壁上一盏油灯摇晃，光影变动间，我瞥见石室角落堆着东西——是十几套叠得整整齐齐的衣物，每套衣物上，都放着一张完整的人皮，压着一张黄纸，写着名字和日期。
最近的一套，衣物我认得，是师父常穿的；皮囊干瘪，但面容依稀可辨，正是师父的模样；黄纸上写着：“第七代皮匠张百福，承仪六十二年，卒。”
真正的师父，六十二年前就死了，成了“承仪者”。
那外面那个养大我、教我手艺的“师父”是谁？
我浑身冰凉，逃出石室，锁上门，瘫坐在仓库里，大脑一片空白。
直到晨光微露，外头传来脚步声——是“师父”采风回来了。
他推门进来，看到我坐在仓库，先是一愣，随即目光落在我手中还没藏好的钥匙串上，脸色慢慢沉下来。
“你都知道了。”他不再是往日温和的语气，平静得可怕。
“你……你到底是谁？”我声音嘶哑。
“我？”他走到那具干瘦的祖师爷“承仪者”前，轻轻抚摸，“我是张百福，也不是。我是用他皮囊和记忆‘养’出来的东西。每一代皮匠死后，都会成为‘承仪者’。而我们从那些‘承仪者’里，挑选怨气已化、记忆完整的，用他们的皮和记忆，制作出新的‘仪皮’，覆在刚死的传人身上，让传人‘活’过来，继续这营生。”
他转头看我，眼神里是我从未见过的陌生：“不然你以为，这需要精准记忆符文的手艺，如何能代代相传不失真？因为传手艺的，根本就是同一个人——披着不同皮囊、继承了历代所有传人记忆的‘存在’。”
我如遭雷击。
所以根本没有师徒传承，只有一代代皮囊的替换？
眼前的“师父”，可能是初代祖师爷，也可能是第三代、第五代……是所有死去的皮匠记忆融合成的怪物？
“为什么……要这样？”
“为了守住这个仓库，守住铁门后的秘密。”他指向铁门，“你以为我们在超度怨魂？不，我们在饲养它们。这些‘承仪者’吃掉的记忆和执念，经过净化，会转化成一种东西——‘长生气’。铁门后的石室，就是收集‘长生气’的地方。历代皮匠用自己死后的皮囊作为容器，吸收这些气，维持‘不死’，再换上新的皮囊，继续这循环。”
他眼中泛起狂热：“这才是皮匠一脉真正的传承——超越生死，以万人怨念，养一人长生！而你，是我选中的下一具皮囊。”
我猛地站起，想逃，却发现仓库门不知何时关死了。
“别怕，不疼的。”“师父”缓缓逼近，“等你成了‘承仪者’，你的记忆会融入我，你的皮囊会承载我，我们会一起永生。这是荣耀。”
他袖中滑出一把薄如柳叶的剥皮刀，刀身在昏暗光线下泛着幽蓝的光。
我抓起手边一根用来撑皮的木棍，胡乱挥舞：“别过来！”
“师父”叹息：“傻孩子，你这些本事都是我教的。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
他身形一晃，竟如鬼魅般避过木棍，瞬间贴近，刀锋直刺我手腕！
我拼命侧身，刀尖划过手臂，带起一溜血珠。
血溅在地上，溅到附近一具“承仪者”的皮靴上。
异变突生！
那具“承仪者”猛地睁开眼——是个武将模样，眼中一片混沌，却精准地“盯”住了我流血的手臂，喉咙里发出饥渴的嗬嗬声！
不止他，仓库里所有“承仪者”，像是被鲜血唤醒，齐齐颤动，眼皮挣扎着要睁开！
“师父”脸色大变：“糟了！生人血气会刺激他们提前醒！”
他顾不上我，急忙掏出一把金色粉末，撒向空中，念动咒语，试图安抚。
但血腥味已经弥散，越来越多的“承仪者”开始扭动，身上皮囊起伏不定，仿佛底下有什么东西要破皮而出！
趁这混乱，我扑向仓库大门，拼命拉拽。
门从外头锁死了！
回头看去，几个“承仪者”已经摇摇晃晃站起来了，他们动作僵硬，却直直朝着我——或者说，朝着新鲜的血气——挪来。
“师父”被三四个“承仪者”围住，他挥舞剥皮刀，刀锋划过那些皮囊，却只留下白痕，无法伤及内里。
“用你的血画符！快！”师父冲我嘶吼，“画镇魂符在门上，能挡他们！”
我看了一眼自己流血的手臂，又看看那些越来越近的、空洞的眼睛。
我没有画符，而是做了更疯狂的事——我咬破指尖，将血抹在自己的额头、脸颊，涂抹出一个粗糙的、我从没画过却仿佛早就记得的诡异图案。
那是昨夜我在石室一张古老皮囊上看到的符文，当时就觉得心悸，此刻却自然而然画了出来。
血符完成的瞬间，所有“承仪者”同时停住，转向我，混沌眼中竟流露出畏惧、渴望、崇拜混杂的复杂情绪。
连“师父”也愣住了，难以置信地瞪着我：“你……你怎么会画‘饲主纹’？这是只有……”
他的话戛然而止，因为我身后的仓库大门，突然传来沉重的撞击声！
不是从外撞，是从内——是铁门后的石室！
“咚咚咚！”
撞门声一下比一下重，整个仓库都在震颤。
“不可能……石室里只有历代皮匠的皮囊……”“师父”脸色惨白如纸。
“哐当！”
铁门被撞开了。
门内涌出的不是实物，是浓稠如墨的黑雾，黑雾中，缓缓走出一个身影。
他穿着最古老的麻布衣，身形干瘦，面容模糊，但每走一步，身上的皮肤就像老树皮一样剥落，露出下面另一层不同的皮肤，层层叠叠，仿佛穿着无数张人皮。
他走到光亮处，抬起头，那张脸——竟与我刚才在额头画的血符，有七分相似！