可古籍库里找遍了，没有。

它消失了。

那天夜里，我值班时睡着了。

梦里，那本书出现在桌上，自动翻开到最后一页。

上面只有一句话：“饲主吴念真，文气将尽。今夜子时，饲《永乐大典》残卷三箱，可续命三年。”

我惊醒，浑身冷汗。

看看怀表，离子时还有一刻钟。

《永乐大典》残卷是国宝，傅斯年先生千叮万嘱要保管好，等着影印出版。

三箱？那是现存的三分之一！

我在古籍库里来回踱步。

子时的钟声敲响了。

书架深处传来“沙沙”声，像是春蚕食叶。

我举着煤油灯走过去，看见那三箱《永乐大典》的箱子正在微微震动。

箱盖自己打开了，里面的书页像被无形的手翻动，每翻一页，字迹就淡一分。

同时，我脑子里涌入海量的知识——天文历法、医卜星相、奇门遁甲……

多得要把我的头撑炸！

“停下！”我扑上去按住箱盖。

手碰到箱子的瞬间，我看见自己的皮肤下，有文字在流动。

像血管里的血，但那是黑色的、由笔画组成的“血”。

它们正从手臂流向心脏。

箱子里的动静停了。

青绢书出现在箱盖上，翻开新的一页：“违约者，罚。”

那页纸上，慢慢浮现出老金的画像，画得惟妙惟肖。

然后画像开始融化，像被水浸湿的墨迹，化成一滩污渍。

污渍里浮出一行字：“饲主金兆铭，文气已尽，身魂饲蠹。”

我懂了。

老金死了。

被我违约害死的。

那夜之后，我变了。

不再需要睡觉，因为一闭眼就是文字漩涡。

吃饭尝不出味道，只能尝出“字味”——米饭是宋体的淡，青菜是楷体的涩，肉是隶书的腥。

说话时，会不自觉引用古籍，有时候是整段整段地背，自己都控制不住。

傅斯年先生很高兴，说我“国粹在身，可堪大任”。

他让我负责编纂《新国学丛书》，把历代精华摘出来，去芜存菁，给新青年读。

我开始大张旗鼓地“喂书”。

不仅喂古籍，也喂新书——鲁迅的《狂人日记》、胡适的《尝试集》、陈独秀的《新青年》文章……

那蠹虫来者不拒，中洋新旧通吃。

喂得越多，我能力越强。

能同时读十本书，过目不忘。

能写文章不打草稿，下笔千言，典故信手拈来。

成了北大有名的“活图书馆”。

可我知道，我的身体正在被掏空。

有一次咳嗽，咳出来的不是痰，是纸浆一样的东西。

展开看，上面有极小的字，是我昨天刚背过的一段《庄子》。

还有一次割破手指，流出的血是黑的，凝固后像墨块，能研磨写字。

最恐怖的是那夜照镜子。

我看见自己的瞳孔里，有两个极小的、青色的影子在蠕动。

像蚕，但头特别大，嘴里是密密麻麻的齿。

小主，

它们在吃我眼球上倒映的文字。

我知道我快完了。

必须想办法。

我想起老金说过，徐光启死前试图烧笔记。

烧——火能克纸。

可那本书不怕火，我试过，火柴靠近它就会自动熄灭。

它怕什么？

我去查故宫档案，贿赂了一个老太监。

他告诉我，雍正爷死前那晚，确实有啃木头的声音。

但还有件事没人知道——雍正爷的枕头下，压着一把玉尺，尺上刻着八个字：“文以载道，蠹以尺量。”

那把尺后来不见了。

玉尺……量文蠹？

我翻遍古籍，终于在一本宋代的《异物志》里找到线索。

里面记载了一种叫“食文蠹”的怪物，生于竹简虫蛀，长于绢帛霉变，成于典籍堆积。

“蠹食文而化文形，终噬饲主。唯以丈量之器，断其文脉，可诛。”

丈量之器？

我想起了图书馆地下一层角落里，那把蒙尘的铜尺。

是前清用来量善本大小的，长一尺二寸，上面有精细的刻度。

我把它找出来，擦干净。

尺身上果然有极淡的纹路，不是刻度，是符咒。

当夜子时，我带着铜尺来到古籍库。

青绢书已经等在桌上，翻开到最后一页。

上面写着：“饲主吴念真，文气将尽。今夜饲《四库全书总目》全帙，可续命十年。”

下面是密密麻麻的小字，列出了我需要喂的所有书目，足足三百多部。

“如果我不喂呢？”我对着书说。

书页上浮起新的字：“违约者，罚。罚如金兆铭。”

我举起铜尺，狠狠拍在书页上！

尺身触书的瞬间，爆出一团刺眼的青光！

书里传出尖锐的嘶鸣，像无数只虫子在同时惨叫！

书页疯狂翻动，每页都浮现出扭曲的人脸——

有徐光启，有雍正，有老金，还有无数我不认识的人。

他们都是历代饲主！

“你们都被它吃了！”我吼着，用铜尺按住书脊，“现在帮我，还是帮它？”

那些人脸的表情变了。

从痛苦变成愤怒，从愤怒变成决绝。

他们开始撕咬书页！

用虚无的嘴，撕扯那些写满字的绢布！

青绢书剧烈挣扎，从桌上飞起来，在空中展开，像一面青色的幡。

幡上浮现出一个巨大的虫形虚影，头大身细，满口细齿。

它朝我扑来！

我挥尺打去，尺子穿过虚影，打在了实处——是那本书的本体！

书掉在地上，虫影缩回书里。

书页开始渗出血，黑色的、黏稠的血，带着墨臭。

我翻开书，里面的字都在融化，变成一滩滩污渍。