想扔了它，可竹简像长在我身上，扔多远都会自己回来。

走投无路，我做了个决定——

我要回那座墓，把竹简还回去。

腊月初六，我带着竹简回到北邙山。

盗洞还在，我钻进去，墓室依旧。

胡驼子他们的尸体已经腐烂成白骨，只有玉台还干净如新。

我把竹简放回凹槽，跪下来磕头：“判官老爷，东西我还回来了，求您放过我。”

竹简静静躺着，没反应。

我松了口气，转身要走。

可玉台突然震动起来！

竹简自动飞起，悬在半空，哗啦啦翻页。

这次，它翻到了最前面——第一页。

上面没有名字，只有一行大字：“：阳世笔缺，今择新笔。持册归位者，当为笔。”

我还没看懂，竹简猛地射出一道青光，钻进我眉心！

剧痛袭来，我昏了过去。

醒来时，墓室里空荡荡。

竹简不见了，玉台也不见了。

只有我手里，多了一支笔。

笔杆是白骨做的，笔毫是黑中带金，像是用死人头发混着金丝做的。

我脑子里多了很多信息：

我是尸册的新笔。

我的任务是继续记录人间罪孽，勾画死期。

竹简不是不见了，是化进了我的身体。

现在我整个人，就是一本活着的尸册。

我跌跌撞撞爬出盗洞，回到人间。

看人的眼光变了——

每个人头上都浮现出淡淡的字，是他们的罪孽和死期。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

我看到茶馆伙计三日后会被烫死，看到卖菜妇人下月会被马车撞死，看到婴孩来年开春会夭折。

都是命，改不了。

起初我试图警告他们，可没人信。

到了日子，他们果然按我看到的死法死去。

我开始麻木。

更可怕的是，我发现我需要“写”了。

不是用笔写，是用意念。

看到有罪的人，只要我动念，他们的死期就会提前，死法会变更惨。

就像那个地痞，本来只是淹死，因为我动了杀念，变成了淹死后被鱼啃光眼睛。

我在变成真正的判官。

不，是变成尸册的傀儡。

腊月初七到了，我的死期。

那天我把自己锁在屋里，不吃不喝，等死。

可子时过了，我还活着。

反而觉得饿，饿得发疯。

我冲出去，抢了馒头铺的馒头，狼吞虎咽。

吃饱后，我明白了——

饿毙的死法应验了，但我没死。

因为我现在是笔，笔不会死，只会换手。

我要永远活下去，永远记录，永远勾魂。

直到下一个持册归位的人出现，接替我。

如今我活了一百多年。

从民国到新中国，再到新世纪。

我换过很多身份，住过很多地方。

尸册的能力也在进化——

现在我不需要碰人，只要在网络上看到他们的信息，就能知道他们的罪孽和死期。

社交媒体成了我的新猎场。

我试过自杀，跳楼，车撞，服毒，都没用。

死不了，只会疼。

我也试过找替身，把笔传给别人。

可尸册不认，它只认“持册归位者”，也就是自愿把竹简还回墓里的人。

这年头，谁还信这个？

直到昨天，我在网上看到一个年轻人发的帖子。

他说在古玩市场淘到一卷汉代竹简，上面有他的名字，还有奇怪的批注。

他拍了照，照片里的竹简，和我当年那卷一模一样。

只是名字换了，批注换了。

他在帖子里问：“有人知道这是什么吗？在线等，挺急的。”

我颤抖着手，在评论区打字：“我知道。那是尸册，勾魂用的。你得把它还回去，还到它该在的地方。”

年轻人秒回：“在哪？”

我发了个定位——北邙山那个墓的位置。

虽然墓早就被考古队挖了，竹简也不在了，但我知道，尸册会引导他找到“该在的地方”。

他回：“谢谢，我明天就去。”

我放下手机，看着镜子里那张百年不变的脸。

终于要结束了。

等他把竹简还回去，尸册就会认他做新笔。

我就自由了，可以死了。

可就在刚才，我收到了他的私信：“前辈，我还回去了。可那地方什么都没有，只有个石碑，上面刻着我的名字。我摸了一下石碑，手里多了支笔，骨头的，笔毫是黑金色。这正常吗？”

我笑了，笑出了眼泪。

正常？

太正常了。

我回他：“正常。从现在起，你就是尸册的新笔。你的任务是记录人间罪孽，勾画死期。记住，要多看，多记，别动感情。还有，记得找下一个愿意‘归位’的人。”

发完，我走到窗边。

百年来的第一次，我看到自己头上浮现出了字。

只有两个字：“卒验。”

后面没有日期，因为笔的任期，已经结束了。

阳光照进来，暖洋洋的。

我闭上眼睛，感觉到身体在慢慢消散，像沙雕遇到潮水。

不疼，反而很轻松。

最后意识消失前，我听见一个声音，像是很多人在同时低语：

“笔换代，册永存。罪不尽，录不止。”

是啊。

尸册会一直传下去。

从汉代到民国，再到今天，再到永远。

每个时代都有罪孽，每个时代都需要有人记录。

而记录者，最终都会变成记录本身。

就像我。

就像那个年轻人。

就像未来无数个，以为自己拿到了神器，实则成了傀儡的“笔”。

窗外，城市喧嚣。

无数人头顶浮现着罪孽和死期，像一场盛大的、无声的死亡展览。

而新的笔，正在某个角落，颤抖着手，写下第一个名字。

第一个，但绝不是最后一个。