最后是母亲，打电话时脱口而出：“默默啊，你最近怎么样？”然后改口，“哎哟，妈怎么叫你小时候的绰号了。”
林默在通过名字，侵蚀他的社会关系。当所有人都叫他林默时，朱深这个人就彻底消失了。
他会完全变成林默，然后因为名字的诅咒，消失，等待下一个叫这个名字的人。
但下一个是谁？谁会在无意中叫出“林默”，然后被诅咒，获得能力，变成林默，再消失？
这是一个无限循环的诅咒。
朱深决定结束它。不是结束自己，是结束这个名字。
他去了古籍上记载的林默最后出现的地方：一个叫“未名冢”的古村落。根据资料，那里是林默许愿名字成为禁忌的地方，也是道士给他改名的地方。
村子很偏僻，几乎与世隔绝。村民不多，都很警惕外来者。朱深谎称是民俗学者，来研究地方传说。村长是个干瘦老头，看了他很久，缓缓开口：“你来找无名冢？”
“无名冢？”
“就是林默的坟。”村长眼神深邃，“他没有名字，所以坟也没有碑，叫无名冢。但坟里是空的，他没有死，只是消失了。”
“我想去看看。”
小主，
“可以，但有个规矩。”村长竖起一根手指，“到了坟前，不能说话，不能想事情，最好连呼吸都放轻。因为那里还残留着他的‘言灵’，任何念头都可能成真。”
朱深跟着村长上山。无名冢在一片竹林里，确实没有碑，只有一个小土包，长满荒草。站在坟前，朱深感到一种奇异的共鸣，像回了家一样。
他按照规矩，静心，屏息，放空。
但还是忍不住想：如果这个诅咒能结束就好了。
突然，地面震动。土包裂开一道缝，里面传出声音，是他的声音，但更苍老：“你终于来了。”
朱深吓了一跳，后退一步。
裂缝里伸出一只手，苍白，枯瘦，慢慢扒开泥土，一个人爬了出来。那个人和朱深长得一模一样，但更老，五十多岁的样子，嘴角有痣，眼睛很小。
是林默。或者说，是上一个林默。
“你……”朱深说不出话。
“我是你，你也是我。”老林默坐在地上，拍了拍身上的土，“或者说，我们都是这个名字的囚徒。每个叫过林默的人，都会变成我，然后消失在这里，等待下一个。但这次，有点不同。”
“什么不同？”
“你是第一个主动来找我的。”老林默笑了，“以前那些人，都是被名字侵蚀，完全变成我之后，无意识走到这里，然后消失。你还有自我意识，这说明封印还有效，你还有救。”
“怎么救？”
“改名已经没用了，真名已经苏醒。”老林默说，“只有一个办法：让我彻底消失，连名字一起消失。但需要你做一件事。”
“什么事？”
“杀了我。”老林默平静地说，“用你的能力，说出‘林默死亡’这句话。这样，这个名字承载的所有诅咒、所有能力、所有存在，都会终结。但代价是，你也会死，因为你就是林默的一部分。”
朱深愣住了。自杀？还是杀另一个自己？
“没有别的办法？”
“没有。”老林默摇头，“名字是咒，只有死亡能解咒。我的死亡，你的死亡，名字的死亡，三位一体。”
朱深沉默了很久。山风吹过竹林，沙沙作响。
最后，他开口：“好。”
老林默点点头，闭上眼睛：“说吧。用力说，用上你所有的意志。”
朱深深吸一口气，用尽全身力气，说出那句话：“林默死亡！”
话音未落，老林默的身体开始透明，像沙子一样散开，消失在风中。同时，朱深感到剧痛，从心脏开始蔓延全身。他也开始透明，也在消失。
但在彻底消失前，他看到了一件事。
老林默消失的地方，留下了一个小木牌，上面刻着两个字：朱深。
他忽然明白了。老林默骗了他。根本没有三位一体，老林默就是上一个朱深，他完成了这个仪式，杀死了林默，但自己变成了新的林默，被困在这里等待下一个。而下一个，就是现在的朱深。
现在朱深完成了仪式，杀死了林默，但他不会死，他会变成新的林默，留在这里，等待下一个朱深。
这是一个骗局。每个朱深都以为自己终结了诅咒，其实只是成为了诅咒的一部分。
朱深想喊，但已经发不出声音。他彻底消失了。
竹林里，只剩下那个小木牌，上面刻着“朱深”。
风吹过，木牌翻过来，背面还有两个字：下一个。
一个月后，又一个年轻人来到未名冢。他叫石见，是个民俗学研究生，在研究“言灵”传说。他在古籍里发现了林默的故事，找到了这里。
村长带他上山，来到无名冢前。
石见看着那个小土包，突然感到一阵熟悉，像来过很多次。他摇摇头，甩开错觉。
离开时，他捡起了地上的小木牌，看了看，随手放进口袋。
那天晚上，石见在旅馆里研究资料。他翻开一本旧笔记，里面夹着一页残破的古籍，正是《酉阳杂俎》的那一页，血涂抹的名字。
他好奇，用铅笔轻轻描摹笔画，试图还原。
描到一半，他突然头晕，耳边响起低语。
他停下，低语消失。
他觉得有趣，继续描。终于，名字还原了：石见。
他愣住了。为什么是石见？不是林默？
他看向镜子，镜中的自己，嘴角慢慢浮现出一颗痣。
而口袋里，那个小木牌，上面的字正在变化：“朱深”慢慢消失，变成了“石见”。
旅馆的钟，停了。
窗外，整条街的灯，灭了。
石见不知道，他只是下一个。
永远有下一个。
名字是咒。
而咒，永远需要载体。
你就是下一个载体。
准备好了吗？
现在，想起你的名字。
想起你真正的名字。