赵小满深陷的眼窝扫过这一排冰冷的铁器。她没有说话，只是默默走到窑洞角落的柴火堆旁。那里，斜插着一把豁了口的、锈迹斑斑的旧柴刀。她枯槁的手拔出旧柴刀，刀身布满锈蚀和缺口，如同垂死的野兽残齿。

她走到第一把新锄头旁，蹲下身。枯槁的身体在火光下拉出长长的、凝重的影子。

布满冻疮裂口、血污泥污的手，握紧了那把锈蚀的旧柴刀。刀尖抵在坚硬、纹理清晰的柞木锄柄末端。

然后，她动了。

手腕沉稳如山，力量却凝于刀尖！

“吱嘎——”

一声极其刺耳、如同骨骼摩擦的锐响，在寂静的窑洞里骤然炸开！

锈蚀的刀尖深深楔入坚硬的柞木！木屑如同细小的雪花，簌簌纷飞！

她枯槁的头颅低垂，深陷的眼窝里只有绝对的专注。手腕极其稳定地移动、发力！刀尖如同最倔强的犁铧，在坚韧的柞木上艰难地、缓慢地、却无比坚定地——刻划着！

一笔！一划！

深深刻入！不容磨灭！

火光跳跃，映照着刀尖与硬木摩擦迸溅的细微火花，映照着赵小满枯槁脸上每一道绷紧的纹路，映照着她额角因用力而渗出的细密汗珠。

终于。

两个歪歪扭扭、却力透木髓、如同用生命烙印上去的字迹，清晰地出现在坚硬的柞木锄柄末端——

“张氏”。

张寡妇枯槁的身体猛地剧震！浑浊的眼睛死死盯着那两个字，如同被无形的巨锤击中！一股混杂着巨大心酸、无边慰藉和被郑重承认的巨大暖流，瞬间冲垮了她所有的防线！浑浊的老泪再次汹涌而出，无声地滑过布满沟壑的脸颊，砸在冰冷的地面上。张氏…是她！是她的名字！被刻在了这沉甸甸的铁锄上！刻在了这属于她们女户的根基上！

赵小满没有停顿。

她枯槁的手移向第二把锄柄。

刀尖再次楔入硬木！

“吱嘎——吱嘎——”

刺耳的刻划声再次响起！

木屑纷飞！

这一次，刻下的是——

“柳氏”。

第三把：

“刘氏”。（快嘴刘本姓刘）

第四把：

“陈氏”。（曾帮张寡妇守苗的村妇之一）

第五把：

“孙氏”…

……

每一把！