“别让他跑了！”

但赵铁牛的三个兄弟，拼尽了此生最后一丝力气。

老周一刀砍断了最前面那人的马腿，自己也被踏碎了胸骨。小武扑上去抱住第二个追兵的马头，被马上的人一刀捅穿了后背，但他死也没有松手。老赵嘶吼着冲进人群，用身体堵住了官道。

“老大快走！”

“账册一定要送到陛下手里！”

身后传来兵刃入肉的声音，和兄弟们最后的喊声。

赵铁牛没有回头。他伏在马背上，拼命抽打战马，把嘴唇咬得稀烂。风声灌满耳朵，身后箭如飞蝗。第一箭射中他的后背，他晃了晃。第二箭又中，他伏得更低。第三箭射穿了他的肩胛，他死死咬着牙，双手攥住马鬃，不让自己掉下去。

不知跑了多久，身后的马蹄声和喊杀声终于被甩远了，渐渐听不见了。

赵铁牛的战马口吐白沫，前蹄一软，轰然倒地。他被甩出去，在官道上滚了好几滚，最后仰面躺在冰冷的黄土上。

天已经亮了。晨光照在他脸上，暖的。

他挣扎着爬起来。腿在发抖，膝盖不停地打弯。后背的三支箭随着每一次呼吸都在提醒他，这具身体已经撑不了太久了。他把箭杆折断，断茬留在肉里，至少不会挂住东西。

他踉踉跄跄地向前走。

远处的雾气里，隐约浮现出一座巨大的城池轮廓。灰扑扑的城墙绵延不绝，城楼上的旗帜被晨风吹得猎猎作响。那是京城。他到了。

每一步，都在地上留下一个血脚印。那脚印从官道的尽头一路延伸过来，断断续续，深深浅浅，像一条用血画出来的路。

他走得很慢，但每一步都在往前走。

因为他怀里揣着孙有余的命，揣着死在武威仓里那三百二十七条人命的交代，揣着十九个兄弟用命铺出来的路。

他不能停。

永定门的城门洞里，张老四看着那个血人从远处走来。他后来跟人说起这件事时，总是沉默很久才开口。

“我守了二十年城门，见过要饭的，见过逃荒的，见过打了败仗的溃兵。但我从来没见过一个人能像那样走路。”

“他每走一步，你都觉得他马上就要倒了。但他就是没倒。一直走到我面前，把那本册子举起来，才倒下。”

“我不知道那本册子里写了什么。但能让一个人从凉州一路杀到京城，血流了一路都没有停下，那里头写的东西，一定比他的命还重。”

消息飞报入宫。那本被血浸透的账册，最终被呈到了御前。

据说陛下翻开账册，第一眼看到的不是那些触目惊心的数字，而是封面上一个清晰的血手印。

那是赵铁牛的手印。

从凉州到京城，这一路千里之遥，他用手按着账册，用自己的身体为它挡了刀，挡了箭，挡了所有明枪暗箭。

最后，他把命和账册一起，扔在了天子脚下。

而那十九个没能走到京城的兄弟，他们的尸骨散落在凉州城外的官道上，和敌人的尸体混在一起，被风沙掩埋，被野狗啃食。

没有墓碑，没有名字。

但那条被血浸透的官道上，每一个脚印都是他们的名字。