他深吸一口气，目光变得更加锐利。随即，他迅速走向实验室尽头一张铺满设计草图的大桌子前，俯身下去，仔细研究桌上的草图。

桌上的图纸密密麻麻，细致地勾勒出火箭发动机的结构，旁边还有一些关于导弹主体设计的初步方案。李卫东拿起一支铅笔，轻轻敲击着桌面，脑中飞快地盘算着。

“推进系统的设计必须一丝不苟，精确到每一毫厘。” 李卫东自言自语，眉头紧锁，仿佛在与自己进行一场无声的对话。他那双锐利的眼睛在图纸上来回扫视，手中的铅笔不时在图纸上勾勒出新的线条。

“火箭发动机的设计必须考虑到高温高压环境下的稳定性和推力。” 他低声喃喃道，铅笔的笔尖在一处关键节点上停住。他的手指微微颤抖，内心的激动让他几乎忘记了周围的一切。李卫东用力将铅笔尖一划，圈住了几个关键部位，仿佛要将它们牢牢印刻在心中。

“这里，喷管的形状必须经过精确计算，确保气体喷出的速度和方向达到最佳效果。” 李卫东沉声说道，目光如鹰隼般锐利。他的手指在喷管的设计图上缓缓滑动，仿佛在抚摸一件即将诞生的伟大艺术品。

实验室内灯火通明，空气中弥漫着一股紧张而专注的氛围。李卫东的团队成员们各自在不同的工作台前忙碌着，他们的脸上写满了专注和紧张。他们都知道，李卫东此时正在进行的是一项极为重要的工作——火箭发动机的设计将直接决定整个洲际巡航导弹的成败。

“卫东，这份材料分析报告出来了。” 王明的声音从背后传来，他快步走到李卫东身边，将一份厚厚的报告递了过去。李卫东接过报告，迅速翻阅起来，眉头微微皱起。

“材料的选择至关重要，” 他低声说道，手指在报告上的一处数据停住，眼中闪过一丝犹豫。“耐高温合金的强度和重量必须达到一个完美的平衡，否则火箭的稳定性将无法保证。”

王明点点头，目光中透着一丝担忧。“卫东，我们现在的技术水平……能达到这个要求吗？” 他小心翼翼地问道。

李卫东抬起头，锐利的目光直视着王明。“我们没有退路，必须做到。” 他的声音坚定而有力，仿佛一把利剑刺破了实验室内的沉闷气氛。“如果我们不能在这项技术上取得突破，那么我们的导弹计划就永远无法实现。”

王明深吸一口气，点了点头。他知道，李卫东说得没错。在这一刻，他们已经没有退路，只有迎难而上。

李卫东将报告放在一旁，手中的铅笔再次在图纸上飞舞起来。他的每一个动作都无比精准，仿佛在进行一场精密的手术。随着时间的推移，火箭发动机的设计方案逐渐成型。

“推力必须达到最大化，而燃料的燃烧效率也要尽可能地提高。” 李卫东一边在图纸上标注着，一边沉声说道。他的手指在燃烧室的设计图上滑过，眉头紧锁。

“燃烧室的结构必须经过反复推敲，确保能够承受高温高压的环境。” 他低声自语，铅笔在燃烧室的图纸上划出几条新的线条。“同时，燃料的配比也必须经过无数次的试验，找到最优的组合。”

李卫东的思绪飞快地运转着，眼中闪烁着坚定的光芒。他知道，这一切都必须在极短的时间内完成，而每一个细节都可能决定整个计划的成败。