方永智不知道现在去哪儿，回家吗，他已经没有家了。没有了琳琳，这个家就已经散了。可是，他又能去哪儿呢。

方永智想到了千里之外的农村老妈，家里七个兄弟姐妹中他是唯一一个凭着高考走出农村的，是村里，不，应该是乡里的第一个大学生，一只从农村飞出来的金凤凰。

方永智从小到大一直是老妈的骄傲，如果老妈知道琳琳走了，自己浑浑噩噩的混日子，她老人家一定会伤心的。他对不起老妈那无数个日日夜夜的陪伴。为了让自己安心读书，老妈压根就没睡过几个安稳觉。

凤凰男，农村的凤凰要飞起来很难。

方永智缓缓站起身，一夜之间老了许多，脸上布满了皱纹。他佝偻着腰，就像一个年过半百的老头儿。可是他才三十岁，三十岁啊。

他刚站稳，一辆红色的奇瑞出租车就停到了他身边。这里离市区有点远，公交车很少，大部分人都是打车回市里。

司机把头探出窗外，显然他在等方永智上车。方永智瞧都不瞧，丢下司机，径直走向远处的马路。那里有通往市内的私家大巴。虽然等车的时间有点长，但车还是有的，对于穷困潦倒的他来说，省钱才是硬道理。

走到马路边，刚好大巴驶过来。方永智挥挥手，车子就停下了。他交了一块钱，上了车。找个椅子坐下来，刚坐下去，屁股被什么扎了一下，疼得他赶紧站起来。座椅坏了，破碎的塑料板露出锋利的毛茬，狠狠刺痛了他的屁股。他换了个座位，看看没有破损才坐下来，他想静静地眯一会儿。

方永智想着，自己的日子就像这辆破车一样，实在寒酸。

往事不堪回首。

和琳琳第一次约会时他穿的新羽绒服还是临时向同事借的；结婚后他没买过新衣服，每天就是一身绿军装，到了冬天穿的是老母亲做的棉袄；新婚之夜，没有洞房，更没有花烛，他在单身宿舍的铁板床上和琳琳捣鼓了一夜，都说‘久旱逢甘雨，它乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时’有多么美好，可方永智丝毫没有享受到新婚的快乐；自己在大学里当了几年老师，薪水低得可怜，什么都没攒下，结婚都好几年了，老婆依然住在娘家，而自己还窝在单身宿舍里苟延残喘地混日子。