我叫董航。

家在京城朝阳区。

我九岁那年，父母就离婚了。

我的母亲名字叫王莲，本来只有中专学历，但是当年缺人才，她得以进入一家全国排名非常靠前的大企业做财务工作。

记得当年母亲对父亲说：“董永强，怪我天真，太看重一个男人的相貌和身材，所以才选择了你。

可你一个厨子，我跟你没有共同语言，不想跟着你这么过一辈子。

已经吵过几次了，你甚至动手打过我，今天我豁出一条命也要跟你离婚，求你放过我！”

父亲苦涩看着自己略显粗糙的手。

当时情绪失控，打了自己最在乎的女人，他一定很心疼。

父亲问：“你和你的老同学白致远，到底发展到什么程度了？之前问你，你说什么都没有。今天你说了实话，我就跟你离婚。”

母亲：“我和白致远发生过关系，在宾馆里，在车里……”

父亲的表情很复杂，不知道想哭还是想笑：“王莲，我真没想到，你这种看起来很优雅，很矜持的女人，也会这么骚。”

母亲冷笑：“一起过了十年，孩子都九岁了，可你一直不懂我。”

96年夏。

父母离婚了。

我只有九岁，才上小学二年级。

我拽着母亲的胳膊，求她带我走。

可是母亲甩开了我，冷声道：“妈不能带你走，小航，你跟着你爸。”

……

父母离婚后。

我和父亲相依为命。

印象里，母亲从没有去学校看过我，哪怕我的生日，中秋节和春节，她也没带我出去玩过。

母亲就在京城。

我在朝阳区，她在海甸区，可我感觉自己失去了母亲。

父亲没有再婚的打算，他开始酗酒。

醉酒后不会动手打我，只会卡拉OK唱阿莲。

等我上了初中，父亲嘱咐我好好学习，以后上高中考名牌大学，学历要超过你妈和她那个当大学老师的男人。

可家庭氛围和年少的叛逆，导致我无法用心学习，我学会了逃课和打架。

我成了老师和同学眼里的不良少年。

初中毕业后，我没考上任何一所高中。

父亲托关系，打算给我自费上高中。

但我还是选择了职校。

职校毕业后，我步入了社会。

因为找不到满意的工作，所以捞偏门的心思就很重。

20岁那年夏，我去了潘家园古玩市场。

找到了一个出售密码扑克和遥控骰子的摊位。

摆摊的是个五十多岁的男人，他的右手严重变形，像是被人用锤子给砸的。