大年初三，凛冽的寒风如同锋利的刀刃，划过村庄的每一个角落。尽管是新年，但这一天的村庄，却被一种独特的宁静与闲适所笼罩。按照我们这边的风俗，大年初三是不适宜走亲戚拜年的，于是，家家户户紧闭着大门，只守着自家的门楣，享受这难得的静谧时光。
我静静地坐在自家小院外，阳光像是被筛子晒过一样，懒洋洋地洒在身上，虽有暖意，却驱散不了那丝丝寒意。不远处，一群女人围坐在一起，像是一幅古老的乡村画卷。她们的笑声和谈话声此起彼伏，如同奏响着一曲生活的交响乐，话题无非是些家长里短，张家的媳妇孝顺，李家的孩子调皮之类的琐碎事儿。
我呢，从小就对老一辈人讲述的那些邪门故事有着浓厚的兴趣。那些故事像是被神秘的薄纱所笼罩，充满了令人毛骨悚然的气息，却又像是磁石一般，深深地吸引着我，让我的好奇心如同春天的野草一般疯长。于是，我故意找了个话茬儿，带着些许期待地提议道：“婆婆，您给我们讲讲老一辈儿的事儿吧，反正今天也没什么事儿，正好解解闷儿。”
婆婆听到我的话，脸上立刻绽开了如同菊花般的笑容，她那满是皱纹的脸在阳光的映照下，像是一张写满故事的古老书页。她笑呵呵地应承下来：“行吧，既然你们想听，今天老婆子就给你们说道说道。”说着，她微微挪动了一下有些佝偻的身子，就像一只老猫在寻找最舒服的晒太阳姿势一样，慢慢地找了个更惬意的位置。而周围的大伙儿听到婆婆要讲故事了，也都纷纷围得更紧了，就像一群雏鸟簇拥着老鸟，生怕错过每一个精彩的细节。
婆婆的目光变得有些悠远，仿佛穿越了岁月的重重迷雾，回到了那个遥远而又神秘的年代。她的声音低沉而富有磁性，就像古老的钟楼里传来的钟声，缓缓地说道：“以前啊，咱们这儿可有豺狗，那豺狗可不像现在的小动物那般温顺。它们长得身形矫健，眼睛里透着一股凶狠的光，那牙齿就像一把把尖锐的小匕首，吃肉都不剩骨头，就像那传说中的饕餮一般贪婪。”
“就说我们家后院儿那户人家吧，那户人家的日子过得本就紧紧巴巴的。他们家有个小男孩，长得虎头虎脑的，特别招人喜欢。那天啊，孩子的父母像往常一样早早地就去地里干活了。那时候的农活可不像现在，全靠人力，天不亮就得出发，忙到天黑才回来。他们走的时候，孩子还在屋里的小床上睡着呢，小脸睡得红扑扑的。也许是忙昏了头，他们就忘了把门给关好。那豺狗啊，鼻子可灵了，远远地就闻到了小孩的气息。当时，小孩醒了就在哭，那哭声在寂静的院子里回荡着。豺狗听见小孩在家里哭，就像是听到了开饭的号角，直接顺着哭声就跑他们家去了。那速度快得就像一阵黑色的旋风，一下子就把这孩子给叼走了。”
“等他们干活回来，一进院子就感觉不对劲儿，以往孩子听到他们的脚步声就会停止哭闹，可今天却异常安静。他们冲进屋里一看，孩子不见了，当时整个人就懵了，就像被雷劈了一样，站在那儿半天都没反应过来。孩子的母亲第一个回过神来，哇地一声就哭了出来，那哭声撕心裂肺的，好像要把整个村庄都给哭垮了。孩子的父亲也吓得不轻，两人啥也顾不上了，扔下手里的农具就往山里跑，去寻找孩子的踪迹。他们在山里像没头的苍蝇一样乱转，一边跑一边喊着孩子的名字，那声音在山谷里回荡着，可是却没有任何回应。后来啊，在山里的树林下找到了孩子的衣物，那衣服孤零零地扔在那儿，周围还有一些豺狗的脚印。孩子却已经被吃得连骨头都不剩了，那场面，简直惨不忍睹啊。”
“从那以后，孩子的父母就像丢了魂儿一样。晚上睡觉的时候，总是做噩梦。在梦里，他们总能听到小孩一边哭一边喊妈妈。那哭声在黑暗中显得格外凄惨，就像一把冰冷的剑，直直地刺进他们的心里。他们心里那个悔啊，恨自己当初为什么没带上孩子一起去干活。这种悔恨就像一条无形的绳索，紧紧地勒着他们的喉咙，让他们喘不过气来。这种痛苦一直伴随着他们，直到孩子妈妈去世，她的脸上都始终带着深深的哀伤，也没能释怀。”
婆婆讲完这个故事，周围的空气仿佛都凝固了，大家都陷入了沉默之中。那沉默就像一片沉重的乌云，压得人有些喘不过气来。每个人的脸上都带着一种凝重的神情，似乎都被那份深深的悔恨和无奈所感染。我轻轻地拍了拍婆婆的手，那手就像干枯的树枝一样粗糙，我示意她继续讲下去。
婆婆笑了笑，笑容里带着一丝苦涩，又开始了另一个故事：“还有一件事儿，是关于一只野猫的。野猫啊，那可是一种神秘的动物，总是在晚上出来寻找食物。半夜三更的时候，它们会在村子的角落里穿梭，还会发出一种可怕的声音，就像婴儿的啼哭，在寂静的黑夜里回荡着，让人听了毛骨悚然。”
小主，
“有一只野猫啊，不知道怎么就跑到了我嫂子的家里。我嫂子家的日子也不富裕，每次剩下的饭菜都舍不得倒掉，就放在厨房的角落里。这只野猫闻到了饭菜的香味儿，就经常来偷吃。一开始，我嫂子也没太在意，毕竟在那个年代，野猫偷食也不是什么稀奇事儿。她就想着，这野猫估计也是饿坏了，吃就吃吧，也没多少。可这只野猫啊，一偷就是好几次，每次都把剩下的饭菜吃得干干净净的。”
“有一次，我好不容易弄了几条鱼，那个年代啊，鱼可是稀罕物，有几条鱼可是要慢慢吃的。我就把鱼送给了嫂子，嫂子可高兴了，她小心翼翼地把这几条鱼腌制起来，然后用绳子串起来，挂在了晾杆儿上。那晾杆儿就放在院子里，阳光能照得到的地方，想着慢慢把鱼晾干，就能吃很久了。”
“谁知啊，这野猫晚上又来偷吃了。第二天早上，我嫂子满心欢喜地准备把鱼提到外面去晾干，结果一看，鱼都没了，只剩下空荡荡的绳子在晾杆儿上晃悠着。她心里那个气啊，就像一团燃烧的火焰，一下子就冒了起来。她想着，这野猫也太过分了，得给它点教训，于是就起了坏心思，要毒死这只野猫。”
“当晚，她就准备好了药，把药混在一些饭菜里，然后放在院子里野猫经常出没的地方。那饭菜散发着诱人的香味儿，就像一个隐藏着危险的陷阱。结果啊，这野猫真的就被毒死了。死了就死了呗，她也没多想，就找了个破布把这猫包起来，丢到山里去了。她当时觉得，这不过是一只野猫，死了也就死了，没什么大不了的。”
“可没过多久，她家的孩子晚上睡觉就开始做梦，梦见那只猫。在梦里，那只猫的眼睛绿莹莹的，就像两盏小灯笼。猫对着孩子喵喵叫着，叫他去山里给自己挖个洞。孩子当时还小，被这个梦吓得不轻，可是他也没告诉父母做梦的事儿。可奇怪的是，从那以后，孩子突然发起高烧来，小脸红得像个熟透的苹果，身体却像火炭一样烫人。”
“大人一开始以为是感冒了，就带着孩子去村里的赤脚医生那儿看病。那时候的医疗条件哪像现在这么发达啊，医生就给孩子开了些草药，让孩子喝下去。可是喝了药，孩子的烧还是退不下去。大人们看着孩子难受的样子，急得像热锅上的蚂蚁，团团转。他们一会儿给孩子用湿毛巾擦身子，一会儿又给孩子喂水，可孩子的病情就是不见好转。”
“还是我多问了几句，才恍然大悟。原来啊，是那只被毒死的野猫在作祟。于是我嫂子赶紧找了个风水先生来家里看看。那风水先生穿着一身古怪的衣服，背着一个布包，一进门，就皱了皱眉，他的鼻子像小狗一样嗅了嗅，然后神色凝重地说：‘你们得罪了猫妖了。’这一下，我们全家都慌了神儿。风水先生又接着说：‘这只猫妖本来是想感恩的，它觉得你家有食物的香气，就像找到了一个温暖的港湾。它每次偷吃的时候，都想着等自己有能力了，要给你们家带来好运的。结果被你们这么一弄，唉……’”
“后来啊，风水先生给了一些建议，我们也照着做了。可这孩子因为发烧不退，时间久了，脑子就被烧得有点问题了。孩子变得痴痴傻傻的，以前聪明伶俐的样子再也看不到了。嫂子每次看到孩子这样，就忍不住掉眼泪，她后悔啊，后悔自己当初不该那么冲动。”
大家听完这个故事，都唏嘘不已。我更是感慨万千，这些老一辈人讲述的故事，虽然带着几分神秘和恐怖，但更多的是对生命的敬畏和对因果报应的思考。在这些故事里，每一个生命都像是一颗星星，有着自己的轨迹和意义，哪怕是一只小小的野猫，也不能被轻易地忽视。
婆婆的故事让我意识到，无论时代如何变迁，人类对未知世界的恐惧和对生命奥秘的探索始终如一。这些故事虽然只是老一辈人的口头传说，但它们却以一种独特的方式，传承着人类对生命的敬畏和对自然的尊重。它们就像一条无形的纽带，连接着过去和现在，让我们在现代的生活中，也能感受到老一辈人对世界的认知和感悟。
随着太阳渐渐西沉，那橘红色的余晖洒在村庄的每一个角落，像是给村庄披上了一层金色的纱衣。我们的故事会也接近尾声。大家纷纷起身告别，每个人的脸上都带着一种若有所思的神情。各自回到家中后，村庄又恢复了那种宁静。而我，则沉浸在婆婆讲述的故事中，久久不能自拔。那些关于豺狗和野猫的故事，像是一曲古老的悲歌，诉说着生命的脆弱与无常。它们在我的脑海里不断地回荡着，让我对生命有了更深层次的理解。