爷爷常说，多人共眠之时，定要有一人反身而卧，以避不测。幼时的我，对此不解其意，直至他缓缓道出那段尘封的往事，我才恍然大悟。

那是一个风雪交加的冬日傍晚，爷爷随同村里的长辈们外出参加葬礼，归途因故延误，夜色已深，他们却还未能抵达温暖的家园。北方的冬夜，寒冷刺骨，若寻不得庇护之所，恐有性命之忧。幸运的是，一行人偶遇了一户灯火通明的人家，心中顿生希望，决定上前求宿。

踏入门槛，屋内却异常寂静，不见一人，唯有桌上摆满了热气腾腾的饭菜，显得格外诡异。饥饿难耐之下，他们顾不得许多，围坐而食。饭后，等待主人归来的时间漫长而煎熬，最终，工头决定分配房间休息，特别叮嘱七人中需有一人反身而睡，以防万一。爷爷便被安排在了这个“特殊”的位置。

夜深人静，鼾声此起彼伏，爷爷却辗转反侧，难以入眠。忽地，一阵异响打破了宁静，房顶之上，似有重物轻轻摇晃，一双惨白之物缓缓垂下，直逼眼前。爷爷定睛一看，原是只吊死的狗，悬于梁上，虚惊一场。然而，惊魂未定的他，很快又被一阵空洞的数数声包围，那声音在空荡的屋内回荡，仿佛是女鬼在低语：“嗯，是七哥，还有一个在那儿的。”

恐惧如寒冰般侵蚀着爷爷的心，但生理的极限让他不得不面对更尴尬的局面——尿急。在漫长的等待与挣扎后，屋内终于归于沉寂，爷爷鼓起勇气，悄悄掀开被角，准备起身。就在这时，一张毫无血色的脸庞猛然出现在视线之中，伴随着一句阴森的话语：“原来你在这里啊。”话音未落，那女鬼已如鬼魅般扑来。

千钧一发之际，爷爷体内的恐惧化作了最后的勇气，他强忍着恐惧，将积攒已久的尿液喷向女鬼，竟意外地将她逼退数步。趁着这短暂的空隙，爷爷不顾一切地破窗而出，跌跌撞撞地在夜色中狂奔，直至前方出现一抹微弱的光亮。

然而，女鬼并未放弃，紧追不舍。就在爷爷即将力竭之际，一声嘹亮的鸡鸣划破夜空，他眼前一黑，失去了意识。再次醒来时，已发现自己回到了那间宅子，身边站着一位独眼道士和宅子的主人。道士解释道，今夜本是女鬼头七，他们请了高人前来安抚，却不料被一行人惊扰，女鬼怨气大增，即将再次发难。

道士迅速布下法阵，贴上符纸，但屋外的脚步声却越来越近。门外的身影逐渐清晰，竟是带爷爷干活的木匠师傅，此刻的他已被女鬼附身，双眼赤红，手持斧头，步步紧逼。一番激战，道士虽奋力抵抗，却因低估了女鬼的怨念而受伤。

危急关头，道士翻转手腕，露出一枚小巧的八卦镜，借由月光反射，暂时压制住了女鬼。然而，天有不测风云，乌云突然遮蔽了月亮，八卦镜失去光芒，女鬼趁机破阵而入，怒吼着要取众人性命。

就在这生死存亡之际，一位名为李落婵的老者突然出现，他原是张家世代的恩人，对超自然之事了如指掌。李落婵迅速出手，将爷爷从死亡边缘拉回，并揭示了女鬼小莲的悲惨身世——因贫困被迫为妾，遭受非人待遇，最终含恨自尽。她的怨念因许家人的谎言而更加深重，连道士也险些丧命。

李落婵以大法力将小莲封印，并告诫张家后世需行善积德，以消弭其怨。数十年后，张小年出生，带着家族的使命与秘密成长。李落婵再次现身，留下神秘盒子与符纸，以防女鬼再现。

张小年谨遵家训，却也在青春的冲动下，与室友夜不归宿，遭遇了难以言喻的恐怖。那晚，他脖颈上莫名出现的勒痕，仿佛是女鬼无声的警告，让他深刻体会到了家族背负的沉重与责任。从此，他更加珍惜生命，同时也明白了爷爷那句话背后的深意：在未知与危险面前，保持警惕，方能平安度过每一个夜晚。