在过往的篇章中，我曾轻描淡写地提及，入殓师所承载的，多是世间温情离别的一幕——那些顺应天命、安详离世的灵魂，唯有极少数，是命运弄人的特殊篇章。而我今日欲诉说的，正是这平凡之中蕴藏不凡的一曲，它在我心中，如同沉石，难以释怀。

“老兄，这背后的故事，你可得细细道来，别藏着掖着。”青年的话语中带着几分急切。我无奈地摇了摇头，从衣兜里摸索出那包已略显陈旧的烟盒，取出一根，点燃，深吸一口，烟雾缭绕间，我缓缓开口：“这位老人，姓陆，她的故事，让人唏嘘不已……”

时光回溯至数月前，那是一个春意盎然的季节，万物复苏，生机勃勃。然而，在这充满希望的季节里，殡仪馆却迎来了一位不速之客——一位年迈的妇人，她步履蹒跚，眼中闪烁着对未知的忧虑与决绝。

那时，我正因新人小刘的请假而忙得不可开交，领导体恤，便让我暂时放下手中的入殓工作，转而负责接待前来办理丧事的家属。正是这样的安排，让我与陆媪有了那段难忘的交集。

初见她时，我的心中不禁涌起一股酸楚。她的衣着简陋，尤其是那条单薄的裤子，布满了岁月的痕迹，补丁层层叠叠，仿佛诉说着生活的艰辛。在这个物质充裕的时代，她的装扮显得格格不入，如同被遗忘在角落的古董，诉说着过往的沧桑。

但正如古语所云：“来者皆是客。”我并未因她的外表而有丝毫怠慢，反而以更加温和的态度接待了她。她告诉我，她姓陆，此次前来，并非为他人，而是为自己。她预感到自己的时日无多，担心身后之事无人料理，因此希望殡仪馆能在她离世后给予帮助。

听到这里，我心中不禁生疑。按理说，像她这样年岁已高的老人，理应有儿孙绕膝，享受天伦之乐。为何她会落得如此境地，需要提前与殡仪馆做此安排？带着这份好奇，我小心翼翼地询问了她的家庭情况。然而，陆媪只是沉默地望着我，眼中闪过一丝不易察觉的苦涩。最终，她从衣兜里掏出一块皱巴巴的手绢，里面包裹着几张略显破旧的纸币，那是她全部的积蓄。

“小伙子，我从未踏足此地，不知这些钱是否足够。我这一生孤苦无依，若我离世后无人收殓，这些钱便作为我的丧葬之资吧。”她的声音颤抖而微弱，却透露出一种难以言喻的坚韧。

我深知，这里并非倾诉衷肠之所。于是，我向同事王姐打了个招呼，便带着陆媪离开了殡仪馆，找了一家简陋的面馆，为她点了一碗热气腾腾的面条。在饭桌上，她终于敞开了心扉，向我讲述了她的故事。

原来，陆媪并非无儿无女之人。她膝下有三子两女，本应是儿孙满堂、享尽天伦之乐。然而，世事无常，她的子女们为了争夺家产，不惜反目成仇。最终，他们只留给陆媪一个偏远的农村小院，便再无音讯。在那段孤独的日子里，陆媪曾无数次想要放弃生命，但命运似乎并不打算轻易放过她。

就在她最绝望的时候，一只纯黑色的流浪猫闯入了她的世界。这只猫瘦骨嶙峋、步履蹒跚，与陆媪同病相怜。尽管世人皆传黑猫不祥，但陆媪却对它一见如故，将它带回家中悉心照料，并取名为“长生”。在长生的陪伴下，陆媪重新找到了生活的意义与乐趣。她每日早起为长生准备食物，偶尔还会带回小鱼给它解馋。每当长生吃完后依偎在她怀里喵喵叫时，陆媪都会感到前所未有的心安与满足。