当年正是七月，村长便给我取名为“柒月”。

大家都对我很好。在村子正中央建了一个只有一间房的小木屋给我居住。

屋子简陋满是潮气只有一扇小小的气窗，哪怕是白天屋子里也黑洞洞的。

尽管如此，我从小在这里长大，真的环境生活了十五年，也习惯了这种阴暗潮湿。

再说，大家的房子好像都是这样的，我的也没差到哪儿去。

也许是没有父母没有人教导的原因，我的思维总是和大家不一样，时不时地说一些他们不理解的话。

比如，为什么海面没有海鸥？为什么村里没有猫狗？为什么没有老人和小孩子？

每当我问这些问题的时候，村民们的表情变得十分严肃诡异。

他们一个个阴沉着脸，一言不发，眼神像饥饿地野兽一般直勾勾地盯着我。

我总是被他们这样的态度吓到，便不敢多言。

他们有时候察觉到自己的失态，也会故作轻松的安慰我。

“柒月，你又做梦了。根本没有你说的这些东西，别胡思乱想。”

“柒月，你要记住是谁养活了你，要记住这里才是你的家。”

“柒月，你太过分了，村长对你那么好，你为什么要说胡话吓他？好女孩是不会乱说的，下次不要再说这些奇怪的话了好吗？”

“柒月，今天晚上的鱼干特地给你留了最大一条，是你柯叔叔费了好大劲去远海捕的，差点就回不来了。你吃了以后，要记着大家对你的好，别再说傻话让大家担心了。”

“柒月…………柒月…………”

村民们的话在我耳边不断地回荡，他们的话犹如咒语般压抑着我的想法，我没办法与任何人敞开心扉。

回到家里，我看见饭桌上放着一个破口的瓷盘，上面有两条干煸的小鱼。这两条鱼确实比以往的要胖上许多，鱼眼睛已经被抠掉了，它们干得就像是两具被吸干了阳气的尸体。

这个破口碟子一看就是孟婶儿家的。

我看着这两条死鱼，实在是吃不下。它们又腥又臭，虽然从小吃到大，但若不是饿到胃痛，我则是能不吃就不吃，吃不了的时候悄悄埋在屋子外面的土里。

只要保证不让自己饿死就行了。

在这村里长久以来只有死鱼和蘑菇这两样食物。

听男人们说，远处的海域有一层迷雾，若不小心误入其中，则会中毒身亡。

正是因为迷雾的限制，村民只能在近海捕鱼。近海只有死鱼，个头又小又腥臭，数量也不多。

无论一次派多少人出去，下多少网，每次捕捞上来的都是同样的数量。

尽管如此，大家还是勤勤恳恳地捕鱼为生。

那是因为蘑菇并不是任何时候都有。它们只在下雨天生长，雨大了不行，小了也不行。而且它们生长在山脚下，产量也不多。

山离我们村子不算太远。我早上出发，中午就能到达山下，能赶在天黑之前回来。

不过，村民们不太爱吃菌子。也只有超爱吃蘑菇的我会时常关注天气的变化。