“——看似心无杂念、超然物外的人，在亲手击败自己的师父与师兄，站上武道巅峰的那一刻，又是否真的能够做到心如止水，毫无波澜呢？”

八重神子的声音轻柔，却仿佛能穿透人心。

菜菜子闻言，却像是想到了什么一般，脸色瞬间变得茫然。

随即，那一抹茫然逐渐变为苍白，她紧咬着下唇，目光中既有震惊也有痛苦。

——就仿佛她在这一刻，才真正理解了某些事情。

她沉默半晌，才声音带着一丝沙哑，低声询问起来：

“八重大人的意思是…师父他一直在压抑自己的情感，用「成为天下第一」的愿望来支撑自己，而当这个愿望消失时，他就再也无法承受内心曾经的重负，所以……”

八重神子没有点头，也没有否认，只是眼中闪过了一丝复杂的情绪。

“剑之一道，千变万化，既是修行也是磨砺。想要在这条路上走到极致，夺取剑道的天下第一，对凡人来说，是何其艰难。”

她的语气淡然，神色感慨：

“需要双手执剑，不仅要在比武场上击败对手，更要在精神上击碎那些阻碍自己前进的、他人的梦想与执念。这其中，往往也包括与他至亲至近之人。”

她望向神社正中央那棵巨大的樱树，悠悠道来：

“你师父他或许曾经也是一个凭借满腔梦想就能勇往直前的少年。但随着时间的推移，他会逐渐发现，要实现「成为天下第一」的愿望，就必须不断地挑战自我，甚至不惜牺牲与亲人、师友之间的情感。这种痛苦与孤独，是常人难以想象的。”

说到这里，八重神子垂下眼帘，掩去紫色的眼瞳中的情绪。

“所以，唯有对「成为天下第一」的愿望心怀执着，他才能在无数个日夜中坚持下来，将那些痛苦与挣扎暂时抛在脑后，继续向前……”

“然而，当这个愿望因为某种原因消失时——他就会开始自我怀疑，质疑自己存在的意义与价值。在恐惧与绝望中挣扎，最终变成了你们现在看到的这副样子。”

“呵呵，就好像我那位不成器的朋友一样。”

说到这里，八重神子轻轻摇了摇头，面色带上一丝柔和的无奈的笑，眼中却闪过一丝无奈与悲哀。

“人生在世，总会有这样那样的遗憾与痛苦。我们所能做的，就是学会接受并面对它们，从中汲取力量，继续前行。”