作者是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。

他身材很高大，青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕，一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。

他对人说话，总是满口“正文要正经，番外要涩涩”，教人半懂不懂的。因为他是写书的，别人便从描红纸上的“搞涩涩的文化人”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作皇叔。

作者一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“作者，你书又被审核了！”他不回答，对柜里说，“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九千字的番外。他们又故意的高声嚷道，“你一定又写涩涩情节被人举报了！”作者睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你写了一篇涩涩段子，被审核吊着打！”

作者便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“……文化人的事情……涩涩才是艺术……没有涩涩的文章是没有灵魂的……”接连便是难懂的话，什么“凝露红脂”，什么“小黄文也要有文采”之类，引得众人都哄笑起来，店内外充满了快活的空气。

听人家背地里谈论，作者原来也是个文化人，写正经小说终究没人看，烟钱都赚不到的，又爱找嫩模，于是越过越穷，连会所也去不起了，弄到几乎将要讨饭了。

幸而写的一手好涩涩，便开始做皇叔，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾性，便是在正经平台上也搞涩涩。写不了几天，便把书送审核了。如是几次，那书就再也没人看了。

作者喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人又问道：“作者，你真的去过会所吗？”作者看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道：“那怎么现在连个站街都玩不起了？”作者立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色。嘴里说些什么，便走开了。

中秋之后，秋风是一天比一天凉，看看将近初冬。一天的下半天，没有一个书友，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音：“温一碗酒。”

这声音虽然极低，却很耳熟。往外一看，那作者便在前台下对了门槛坐着。他脸上黑且瘦，眼神忽闪迷离，发际线也愈发靠后，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫了一个极旧的键盘，用鼠标在肩上挂住；见了我，又说道，“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说，“作者么？你还欠七篇番外呢！”

作者很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是新写的番外，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“作者，你换平台后书又审核了？”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是没有被审核，怎么又没钱找嫩模了？”作者低声说道，“审核……审核过了后，还会有流量的……”

他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个书友，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四篇独立小番外，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。