每一个步伐，都像是在这片繁忙的世界中游走，既熟悉又陌生。他感到自己像个局外人，不知道如何才能走进梁静茹的世界，甚至不知道她是否愿意再给他一次机会。

他走到水果区，眼睛扫过那些新鲜的水果。香蕉，橙子，苹果……他并不特别想要什么，反而在这一个个色彩斑斓的水果面前，心情显得愈发沉重。手指在香蕉的黄色外皮上轻轻触碰，感受到那一层熟悉的触感。

“她总说，香蕉能让人放松……”何雨柱低声喃喃，嘴角微微勾起，却依旧掩饰不住眼中的失落。“我能做的，似乎越来越少了。”

他随手拿起一把香蕉，目光呆滞地盯着它，仿佛这根普通的水果能帮他从困境中解脱出来。突然，脑海中闪过一个念头——梁静茹也许并不是完全生气于他没有陪伴，而是她感受到他在她生活中逐渐疏远。她会觉得，他对她的关心，早已不如以前那般真切。她会感到孤独，感到失落，甚至觉得自己无足轻重。

“对了，香水……”何雨柱的脑海里突然回忆起了之前调配香水时的细节。虽然香水调配不可能解决所有问题，但或许它能成为一种沟通的桥梁，一种他向梁静茹表达心意的方式。而他，今天的他，依然没有做好准备去直接面对她的怒气与冷淡，他知道，自己需要时间，像调制香水一样，一点一滴地修复这段关系。

他忽然想到，自己需要更多的东西——也许是一些能够让梁静茹感受到他心意的细节，而不仅仅是一瓶香水。她曾经说过，最能打动她的，永远是那些细微的、平凡的、但却充满关怀的行为。

他微微皱了皱眉，想着接下来该做什么。突然，超市的广播里响起了促销的声音，提醒着顾客一些打折的商品。何雨柱无意识地扫过周围的货架，眼睛定格在一瓶桂花蜜上。那瓶蜜的包装很简洁，颜色温暖，看起来透着一股清香。这种香味，他在过去几次与梁静茹外出的时候，曾经注意过她