我叫艾丽，是一名年轻的实习医生，刚被分配到这家陈旧的医院。医院的走廊散发着一股腐旧的气息，墙壁上的油漆剥落，露出斑驳的底色，就像一张张痛苦扭曲的脸。而位于医院角落的那间治疗室，更是透着一种说不出的阴森。

我第一天进入治疗室的时候，里面只有一个病人。他是一个中年男人，头发油腻地贴在头皮上，眼神中透着一种让人不舒服的光芒。他的身体似乎很虚弱，但每当我靠近他检查的时候，他的目光就会在我的身上肆意游走，那目光像冰冷的蛇，让我不禁打个寒颤。

“医生，我这里疼。”他指着自己的胸口，眼睛却始终盯着我的脸。

我强忍着心中的厌恶，按照流程给他做检查。然而，他的手却有意无意地触碰我的手臂，我皱了皱眉，尽量保持专业地说：“先生，请您不要乱动。”

他却嘿嘿一笑，那笑声在寂静的治疗室里格外刺耳，“医生，你长得真好看。”

我没有回应他，加快了检查的速度。当我转身去记录数据的时候，我感觉背后有一股热气，回头一看，他不知什么时候已经站在我身后，距离近得让我能闻到他嘴里散发出来的口臭。

“你干什么？”我惊恐地后退。

“没什么，医生，我就想离你近一点。”他的脸上露出一种猥琐的表情。

我赶紧跑出了治疗室，心跳得厉害。我把这件事告诉了护士长，护士长只是无奈地摇摇头说：“这个病人有点精神问题，你自己小心点就好。”

可是，事情并没有这么简单。

那天晚上，我独自值夜班。整个医院都安静得可怕，只有我高跟鞋的声音在空荡荡的走廊里回响。当我路过治疗室的时候，我听到里面传来一阵奇怪的动静。像是有人在挣扎，又像是一种压抑的喘息声。

我犹豫了一下，最终还是决定进去看看。我推开治疗室的门，里面的灯光闪烁不定，就像垂死之人的呼吸。那个中年病人正躺在床上，身体剧烈地扭动着，嘴里还念叨着一些含糊不清的话。

“你怎么了？”我走近他，问道。

他突然停止了扭动，眼睛直勾勾地看着我，那眼神里充满了一种狂热的欲望。“医生，你终于来了，我等你很久了。”