老人叹了口气：“唉，岁月不饶人啊。我现在老了，手也抖了，画不出来了。”

归于尘安慰道：“没关系的，艺术是永恒的，您的作品会永远留在这个世界上。”

第四章：心灵的触动

在参观的过程中，归于尘与老人建立了深厚的友谊。他们一起品茶、聊天、欣赏画作，分享彼此的生活经历和感悟。

“小伙子，你看起来挺累的。”老人关切地说道，“在建筑工地工作一定很辛苦吧？”

归于尘点了点头：“是啊，每天都要干很多活，不过我已经习惯了。”

老人拍了拍他的肩膀：“习惯归习惯，但身体还是要照顾好的。有空的话，你可以来这里画画、放松一下。”

归于尘有些惊讶：“我也可以画画吗？可是我没有学过。”

老人笑了：“画画嘛，不一定要学过才会。用心去只要你画，就一定能画出自己的风格和味道。”

归于尘被老人的话深深触动。他感受到了老人的鼓励和支持，也体会到了艺术的真谛——用心去感受、去表达。

第五章：新生活的开始

经过一番考虑，归于尘决定租下老人隔壁的一间房子。他白天在建筑工地工作，晚上则回到小巷里画画、创作。

第一天晚上，他拿着画笔和颜料，站在画布前犹豫不决。他不知道该从哪里开始，更不知道自己的画作会是什么样子。

就在这时，老人走了过来：“小伙子，别害怕。画画就是要随心所欲、自由自在。你可以先从简单的开始画起。”

在老人的指导下，归于尘开始尝试着在画布上涂鸦。他画出了小巷的轮廓、绯红色的灯光以及那些熟悉的画作。虽然笔触有些笨拙，但他却感到无比的满足和快乐。

小主，

随着时间的推移，归于尘的绘画技艺越来越精湛。他开始尝试不同的绘画风格和技巧，不断挑战自己的极限和潜力。他的画作也逐渐得到了人们的认可和喜爱。

第六章：艺术的绽放

几个月后的一天晚上，归于尘在小巷里举办了自己的第一次画展。他邀请了许多邻居和朋友来参观他的作品。

画展上，人们纷纷驻足欣赏归于尘的画作。他们被那些充满故事和情感的作品深深打动，纷纷表示要购买几幅带回家去。

老人也来到了画展现场。他看着归于尘的作品，眼中闪烁着欣慰和骄傲的光芒。他走到归于尘身边，拍了拍他的肩膀：“小伙子，你做得很好。你的画作充满了生命力和感染力，我相信它们会走得更远。”

归于尘感激地看着老人：“谢谢您老人家，是您给了我信心和勇气。如果没有您的支持和鼓励，我可能永远也画不出这些作品来。”

第七章：绯红的记忆

随着时间的推移，归于尘在绯红巷里度过了无数个难忘的夜晚。他在这里找到了属于自己的小小天地，也找到了真正的自我和幸福。