程宇从地铁车厢迈出的那一刻，刺骨的寒风扑面而来，瞬间穿透他那洗得发白、单薄得近乎透明的外套，仿佛要将他的骨髓都冻结。街边的路灯散发着昏黄黯淡的光，在这寒夜中显得格外孤寂，就像他此刻的心境，被无尽的黑暗与迷茫所笼罩。他下意识地裹紧外套，可那微薄的布料根本无法抵御这彻骨的寒冷，他的身体在寒风中微微颤抖，脚步却愈发急促，心中只有一个坚定的念头：快点见到孩子。

街道两旁的店铺大多已关门歇业，卷帘门拉下，锁扣冰冷，只留下一片死寂。偶尔几家还亮着灯的店铺，透出的温暖气息也在这寒风中显得如此微弱，仿佛随时都会被吹散。程宇顶着寒风，匆匆走在去往道场的路上，每一步都踏在冰冷的地面上，发出沉闷的声响，那声音仿佛是他内心的叹息。

终于，他来到了道场。此时已接近晚上9点，道场里的活动刚刚结束，孩子们的欢声笑语从里面传出，那是充满生机与希望的声音，却让程宇心中的焦虑愈发浓重。他的目光急切地在人群中搜寻着，那眼神就像在黑暗中寻找灯塔的船只，充满了渴望与不安。突然，一个小小的身影如离弦之箭般冲了出来，边跑边喊：“爸爸，爸爸，你来了！”是他的女儿，声音里满是惊喜与期待，那稚嫩的嗓音如同寒夜中的一缕暖阳，瞬间温暖了程宇的心。

小女孩跑到程宇面前，一下子扑进他的怀里，双手紧紧地抱住他的脖子，小脸蹭着他的脸颊，撒娇道：“爸爸，我等你好久了，好想你啊！”程宇紧紧地抱住女儿，仿佛抱住了全世界，他的眼眶微微湿润，那是被生活磨砺许久后，终于找到温暖港湾的感动。他轻轻拍着女儿的背，声音略带哽咽地说：“乖女儿，爸爸也想你。”

这时，老师走了过来，微笑着说：“程先生，你家孩子可懂事了，在这儿可乖了，就是一看到你啊，就忍不住撒娇。”程宇不好意思地笑了笑，向老师道谢，那笑容里带着一丝疲惫，却也有着为人父的骄傲。

程宇带着女儿走进房间，房间里弥漫着淡淡的檀香，那是一种宁静而祥和的气息，可程宇的内心却如波涛汹涌的海面，难以平静。他先给女儿打了热水，准备给她洗澡。女儿一边脱衣服，一边不停地说着在道场里的趣事，她的眼睛亮晶晶的，充满了童真与快乐。“爸爸，你知道吗？我今天帮老师照顾那些小弟弟小妹妹了。”她的声音清脆悦耳，在这小小的房间里回荡。

程宇温柔地看着女儿，说：“我的宝贝真厉害，那有没有听老师的话呀？”他的眼神里满是疼爱，仿佛女儿是他生命中最珍贵的宝物。

“有呀，老师叫我背经，我都认真背了。不过有些两三岁的小朋友不用背，老师说我是大姐姐，要做好榜样呢。”女儿奶声奶气地回答，脸上洋溢着自豪的笑容。

“那你可要乖乖的，把你那些小脾气都收起来，知道吗？”程宇笑着摸了摸女儿的头，他的手粗糙而温暖，那是岁月和生活留下的痕迹。

“嗯，我知道啦。爸爸，我每天还写日记，写寒假作业呢。”女儿一脸认真地说，小小的身影在昏黄的灯光下显得格外可爱。

“真乖，要是今天太晚了，作业就改天回家再补，先好好洗个澡，早点休息。”程宇轻声说道，声音里满是宠溺。

给女儿洗完澡后，程宇又忙着给她喂药。女儿患有鼻炎，一直需要吃药。“爸爸，我的鼻子好了没有呀？我感觉不用老是哼了。”女儿仰着小脸，充满期待地问，那眼神就像夜空中闪烁的星星，纯净而明亮。

程宇看着女儿，心中满是疼爱，“吃了这么多药都还没好全呢，哪能一下子就好啦。不过要是真的好多了，说不定是菩萨保佑你呢。”他的声音轻柔，仿佛在安抚一只受伤的小鹿。

女儿似懂非懂地点点头，“那我以后要多拜拜菩萨。”她的话语天真无邪，却让程宇心中一阵酸涩，他知道，自己没能给女儿一个无忧无虑的生活，心中满是愧疚。

忙完这一切，程宇坐在床边，看着已经躺在床上的女儿，心中的忧虑却愈发沉重。女儿在公立学校的学习情况一直让他担忧，尤其是数学。平时做作业还不错，可一到考试就考不及格，上次考试数学才50多分，而语文还能考80多分。他不知道问题出在哪里，是教学方法不适应，还是女儿在学习上遇到了什么困难。

“宝贝，你觉得数学难不难呀？”程宇轻声问，他的声音小心翼翼，生怕触碰到女儿内心的敏感之处。