翻开他给我写的每一封信，看着上面歪歪扭扭的小蚂蚁爬：

“薇宝，我入伍了，很好，这里的日子太有趣了，我好像找到了新的目标。”

“薇宝，我昨天出任务了，好大的火，但我们班组完成的特别好，当我从火场将老奶奶救出的时候，我居然哭了。这是我第一次出任务，走出火场的那一刻，我好像重生了。”

“薇宝，你放假回家吗？我好像回不去，你要是飞哈尔滨，能来看我吗？”

“薇宝，今天是你的生日，我特意买了蛋糕，和战友们一起吃的。他们问我为什么买蛋糕，我说是我最爱的朋友过生日，你说对吗？蛋糕真好吃啊。”

“薇宝，我今天才知道，我们只隔了一道阿穆尔河，好想能去看你。”

“薇宝，我想你了。”

一封一封地读，一封一封地撕碎，让所有的文字都深深刻在我的心里，即使以后不再打开，也能清晰地记得里面的每一个字。

“董斌，我今天把你给我写的每一封信都刻在了我的心里，连你的心也都刻上了，牢牢地，谁也拿不走，放心吧。我知道你的心，但我们错过了太多，错过了时间，错过了......”

回想起小时候的点点滴滴，那个可爱的董斌好像蹦蹦跳跳地出现在了我的眼前，拿着糖葫芦跑老跑去，高声喊着：“薇宝，快来，快来，打雪仗啊。”

“来了......”我轻声回答他，伸出手想要去抓他的手，可......董斌居然向我摆了摆手，跑远了。

“董斌，董斌，你......”

小主，

我哭着从梦中醒来，发现自己居然还抱着那些被我撕碎的信，不，这不是信，是被我撕碎的友情，是被我埋葬的过去。我不明白自己为什么还要这么执着于董斌多年前的那个行为，更不明白自己为什么不能原谅他，更不懂自己到底要的是什么，整个人也开始出现了混乱，出现了深度的自我怀疑，自我否定。

我将自己蜷缩在角落里，双手环抱着，把头埋在腿间，开始害怕声响，害怕光亮，害怕任何人类的声音，那对于我来说都是危险，都是伤害。

我试图通过逃避来麻痹自己，但内心的痛苦却如同潮水般汹涌而来，让我无处可逃。

终于，在无数个不眠之夜后，我无奈地承认了自己内心最深处的恐惧——我不愿意面对董斌生命已经消失的事实。这个认知如同一块巨石压在我的心头，让我几乎窒息。

然而，即使认识到了这一点，我也没有勇气去改变。

我依旧沉浸在自己的悲伤和怨恨之中，无法自拔。我像一个被囚禁在牢笼中的灵魂，无法找到逃脱的出口。

我已经失去了太多，包括那段珍贵的友情，以及那个曾经勇敢、乐观的自己。 最终，我还是没有走出自己的牢笼。我依旧在黑暗中徘徊，等待着那一丝可能永远不会到来的光明。

但无数个声音告诉我，如果我不愿意放下过去，不愿意原谅他人，我也将永远无法获得内心的自由和真正的自己。

这一个月里，我仿佛被一层无形的阴霾紧紧包裹，心情陷入了前所未有的低谷。

每天，我都像是失去了灵魂的躯壳，机械地重复着单调的生活。上网与毛润辰的视频通话，以往是我们分享日常、互诉衷肠的宝贵时光，如今却成了我难以承受之重。每当镜头那端他的笑容映入眼帘，我的心就像被针扎了一般，疼痛难忍。