我叫任大国，
我是一名不入流的落魄中年作家。
在小也六岁，庆宁三岁的时候，我离婚了。
我记得，签离婚协议的那天，下着小雨，我和她在商场里买完东西，就在一楼的咖啡厅避雨。
那天，我状态很不好，一直没怎么说话，满脑子想的都是怎么又被退稿了，我到底写的哪里有问题？而且，身体也不舒服，腹部总是隐隐作痛。之前去了医院检查，但结果还没出来……
我表现得很沉默，但这一点也不奇怪。
对于一位中年男人来讲，工作和收入，就是撑起腰板的脊梁。人混得不好，总会表现得很沉默。
不过，令我很奇怪的是，那天她竟然也很沉默。这挺反常的，因为在婚姻的最后几年中，她给我的记忆都是很忙碌，似乎无时无刻不在发着信息，打着电话。
一杯热饮喝完，室外的小雨还没停。
她突然跟我说：“单位有一个不错的机会，我要去国外。我们……离婚吧。”
我懵了，心里有一种既意外，也不意外的感觉。
结婚前，我们同处一个起点，算得上是门当户对；结婚后，我选择了自由职业，在家写作，而她却选择在外企一点一点打拼。
一个节奏总是很快，一个总是很慢。
再抬头时，她变成了外企的区域负责人，而我一事无成，没名也没钱。
报团取暖，变成了一枝独秀，婚姻关系失去平衡，离婚也正常……
她明显是有准备的，说完话，就从包里拿出了离婚协议。
我不想表现得很惊慌，很卑微，因为我知道，她是一个遇到事情，会先在自己脑子里想无数遍的人，心里一旦有了决定，很难更改。即使那天我跪下求她，也挽留不住什么。
我自认为很冷静地问她：“那两个孩子怎么办？”
话音落，她有那么几秒的些许停顿，似乎在思考。
我立即说：“你平时太忙了，去国外还要拼，也没时间管他们，两个孩子还是跟我吧。”
她又停顿了几秒：“那我出抚养费，净身出户。”
我倔强地说：“不用抚养费，他们姓任，我能养。”
她听到我这么说，脸上流露出了很不满的表情：“任大国，为什么你可以做到，天天被出版社拒绝，却又活得这么倔强呢？！”
我很窘迫地看着她，轻声问道：“那我给出版社跪下，他们就能收我的稿嘛？在这一刻……我服软，还有用嘛？”
她扭头看向窗外，没有回我。
……
婚姻，真的是一个非常奇怪的事务。一张纸，可以让两个原本陌生的人，同处一个屋檐下，极尽亲密；而另一张纸，又可以将这种亲密顷刻间斩断，从此相逢是路人。
拿到离婚证的那天，她晚上就要走。
原本我们约定好，中午一块去幼儿园，接小也和庆宁出来吃个饭。但临到幼儿园门口了，她却不敢下车了，只躲在车内看着两个孩子哭。
结婚这么多年，我从来没见她那样哭过，甚至她父亲去世的时候，她都没掉眼泪，也只请了一天的假。
我真的能理解她的心情，此刻想走是真的，对孩子的爱也真的。
人这一辈子，有人活父母，有人活孩子，也有人活钱活权，活自己。这种种选择，本身谈不上哪个更高尚，哪个更卑劣，也没有对错一说。
自己的人生自己选择，就譬如我……一直扑街，还TM一直想写。
离婚了。
我本以为是一个中年男人的重生……但没想到，福无双至，祸不单行。
她走的那天，我接到了两张纸。
一张离婚证。
一张医院的诊断书。
肝癌中期。
我再三确定，但这真TM的不是重生，是要我托生。
那天傍晚，我如行尸走肉一般，从幼儿园接俩孩子回家。
路上，他们问我：“妈妈是又出差了嘛？”
我大脑嗡嗡作响，双腿都使不上力气，但还是幼稚地骗着两个幼稚的孩子：“对，她出差了，去挣大钱了，不出意外，你们以后就是富二代了。”
两个孩子并没有多高兴，尤其是还不到四岁的庆宁，她一直低着个小脑袋，不知道在想些什么。
我的这两个孩子，小也确实是更傻一点，也好骗一点；而庆宁看着憨乎乎的，很开朗，可实际上她的性格很敏感。
那天傍晚。
我坐在破旧的椅子上，一边笑着应付着聊闲篇的邻居，一边用手紧紧地捂着裤兜里的离婚证和诊断书。
癌症！
为什么是我，为什么？！
我看着两个孩子在小区院中，与一群小朋友玩耍，神情恍惚，万念俱灰。
他们还这么小啊！
我要是死了，他们可怎么办啊？
这俩孩子的命，真的是太苦了。生在一个不算富裕的家庭，母亲事业有了起色后，就买了一张单程票，哭着走了；而父亲一事无成，既没背景，也没什么经济能力……现在连命也要没了。
我TM活得太狼狈了，就像那天下雨时，那群在室外无处可躲的流浪狗，故作欢快地奔跑，任凭大雨倾盆。
晚上俩孩子睡觉了，我就一个人站在阳台，喝着啤酒，吃着花生米，看着万家灯火明亮。
我忽然觉得，自己不应该被癌症击垮，直接颓了，然后躺在病床上哼哼唧唧地等死。
为什么？
因为，我觉得自己从来都不是一个好父亲，好丈夫。
对于这个家庭，我虽然不曾索取什么，但同样也没有贡献什么。
还好，还好……
老天爷还给我留了一点时间，我可以竭尽所能的为孩子做点什么，多赚钱，多疼他们，让他们感觉到幸福，这便足矣。
等我死后，前妻应该也会回来，把他们接走吧？
一定会的。
……
往后的一段时间内，我没有去医院化疗，也没吃药，但生活作息变得更加自律了。
早晚接送孩子，开始学做饭，他们喜欢吃什么，我就做什么。
在工作上，我也不再执拗，只要甲方给钱，我什么定制题材都敢接。
擦边的，皇的，暴力的，恐怖的……只要价格到位，那底线你来定。
我知道，自己不管怎么努力，都不可能在这么短的时间内，给儿子攒出来婚房，给女儿准备好陪嫁的礼金。