已经把手机从耳边拿下，手指即将接触到屏幕上红色挂断按钮的男人，闻言先是愣了一下，然后重新把电话拿到了耳边。

静静的等了几秒后，似乎是妻子见丈夫对她的问题做出了某种算是默认的回答，才小心翼翼的开口:“老公……女儿的书包是不是该换一个了?”

男人的手僵了一下，攥在手机上的手不由自主的一颤，让妻子的声音也恍惚了一瞬。

“上面的补丁太多了，我今天去接女儿放学，发现她的同学都在笑她。”

似乎是感觉自己提了什么很不懂事的问题一样，妻子的声音居然显得有些不安。

像是在解释什么一般，妻子又道:“我本来已经答应了女儿给她换，但没想到今天上午医生又来了电话，爸的病情又恶化了……”

妻子没有再往下说，但他立刻就懂了妻子的言外之意。

可他宁愿自己没有听懂。

难以言喻的窒息感攥在心头，比身上穿着的西装还要让人喘不过气，电话对面的妻子也不知何时止住了话头。

一时之间，男人只能听到自己不知何时已悄然加重的呼吸声。

丈夫与妻子之间，说话总是适可而止。

仿佛不亲口说出那些过于残忍的事实，他们就不用承受生活遍体鳞伤的折磨。

男人张了张嘴，喉间仿佛是一片干涸已久的沙漠，让他的声音显得干哑而疲惫:“我知道了。”

顿了顿，男人又开口道:“……你和闺女困了的话就直接睡吧，我带钥匙了。”

妻子沉默了一会，轻轻的嗯了一声。

而后，电话挂断的空旷声音成为了楼道内唯一的基调，在这片寂静的狭窄空间内，男人只能在手机屏幕内，才能看到自己满是倦容的脸。

鼻间隐约的那阵饭香味已经随着邻居将防盗门重新关严而悄然消失，一扇扇相似的门，像是一个个陌生的目光，将他无声的隔绝在外。

在这其中，有他的“家”。