今天是月事的第一天，吃完两个包子，配了碗糖水后就开始困得迷糊，她擦了下身，换洗完月事带，让他帮忙从红箱子里翻出垫身子的毯子，一铺上躺下就睡着。

赵大成抚摸她的脸颊，亲了亲也睡下。

静谧的夜只有树叶沙沙声，月光铺在大地上，照亮无数鳞次栉比的房屋，睡眠中的阮仁珍额头沁汗，眉头紧皱，梦话声叫醒旁边的男人。

“都说人不在吧，早就跑了，看不上我这家境，跟一个大卡车司机跑的。”

“不可能，你把我女儿藏哪里去了？”

阮仁珍全身乏力，后脑勺传来剧痛，她使劲睁开眼，发现身体僵硬不能动弹，面前只有一道细细的光透出来的缝隙，缺氧使人难受得厉害。

久违的爸妈就在面前，可她发不出声音。

整个破烂小屋都被掀开，但就是找不到人，阮父气的把老男人掐住，问他人究竟在哪里。

阮仁珍萌生出希望，她使劲用后脑撞击试图发出声音，但情景一换，这次房子空空如也，只有那个老男人。

他关上门，嘿嘿嘿地凑到墙边，浑浊的眼透过缝隙看进来。

“你永远都离不开我——”

阮仁珍全身发汗，耳边听到有人在叫她，可是醒不来，就像被封在一个密闭空间，眼睁睁见父母离去，所有人都以为她已经逃跑，但是她一直都在——

“啊！”

赵大成紧紧护住坐起的媳妇。

梦里的绝望让阮仁珍控制不住地发抖，这次的梦比上次更清晰更可怕，她拼命喘息，像是要把半辈子的氧气吸完才罢休，赵大成不断在她耳边安抚道：

“我在，一直都在。”

“我好害怕。”

赵大成不断说：“没事，这只是一个恶梦——”

可阮仁珍觉得这件事情似乎真的发生过，她能切身体会到心痛和窒息的双重折磨，还有父母离去时撕心裂肺的哀求，求他们回头看一眼，可没有人听到。

“是真的，这是真的。”

她渐渐缓解下来，可是睡不下去，内心的阴影无法排解，赵大成将人拢住，想问又不敢问，说些逗趣的哄哄她，直到阮仁珍开口：

“我梦到我死了，死在……”

听完，赵大成脸色已经冰冷沉寂到极致，因为媳妇形容的那个老男人是真的存在，也有一个小破屋，住在村里最偏僻的地块，很少跟村里打交道。

就算不信鬼神迷信，但这个形容太准确了。

不动声色地继续问些细节，阮仁珍有些不知道，她只知道老男人手里有烫伤的疤，室内有什么，窗外有什么风景，可以推测在梦里从来没有出去过。