如果父亲是一本书

她从长夏醒来 欧阳筱洛 2234 字 16小时前

突然,一声“来朵”,惊醒了差点睡着的来朵,又饿又累的她一抬头就看到打着伞站在路灯下的父亲,来朵委屈极了,“哇——”的一声冲进父亲怀里,“呜呜呜,爸爸……爸爸……我以为你不来了……”

父亲紧锁着眉头,“你个傻丫头你不会借人的手机给我打电话嘛?要是我一晚上忙到接不了你,你是不是就一直这样等着?”

“你真是个傻子!”

来朵身上被打湿不少,父亲就这样紧紧搂着来朵打车回家。那一夜不敢细想,如果真的发生什么事,那便是父亲一生的遗憾……

小主,

在城市另一边住校的来格后来才听说的这个事。这天晚上听来朵讲完,他心里空落落的,甚至有一点疼。

“哥,爸,会好的吧……”

来格没有说话,他的沉默也传染到电话另一头。

“爸现在还记得咱们就能有转机。”来格知道,这一句话,不过是自欺欺人,那一天终会到来的。

3、

父亲在家休息了几天,感觉他对周围的事情都很陌生和模糊,常常忘记自己正在烧水而把锅烧干,偶尔清醒的时候还认得来格和来朵。

来格给父亲做了一个小铭牌,写上姓名和自己的电话,塞在他最常穿的外套兜里,来格看到父亲状态非常不稳定,他回公司几次,辞了职,现在就全心全意地陪着父亲。

父亲每天早上会去小区旁边的公园散步,之后会去菜市场买菜,总是买的有点多,并且还总是买母亲喜欢吃的油麦菜。中午他就是喜欢做点米粥,炒个油麦菜,凉调一个豆腐,简简单单,就是打饭从来没有来格的份。

他每次问父亲要一碗饭的时候,父亲总是问:“你是谁?”

“我是你儿子,来格。”来格耐心解释。

“哦哦哦,锅里还有,你自己去盛,但是记得给你妈留点,她总是抱怨我做得少。”

来格听着听着眼睛就泛红,他在厨房盛了一碗粥,就着眼泪吃完了。

到了下午,父亲喜欢在阳台的花花草草中晒太阳,有时候盖一条薄毯就睡着了,来格这时候总是喜欢坐在父亲身边,拉着他干枯的手,看远处的鸽子一圈一圈地绕着建筑物飞,就像一群傻子。

突然间,来格想到可以给父亲看看过去的照片,说不定能帮他记起一些事情。

来格就在这个老房子中扒拉半天的灰尘,终于找出来大大小小的相册数十个,把这些相册都放在父亲面前,父亲迷迷糊糊地醒来也是饶有兴趣地翻看着。

天色渐暗,父亲揉了揉眼睛,合上相册,慢悠悠地拿着自己的小钱夹,拎着一个购物袋就要出门。来格正在拖地,看着父亲奇怪的举动他好奇地问:“爸,你去哪儿?”

父亲用浑浊的眼睛看着他,“哦,我去给小格买果冻,小格最喜欢果冻了。”

来格怔怔地看着一脸认真的父亲。

喜欢吃果冻是来格小学三年级的事情。那时候家里并不富裕,母亲的原则是任何可以不吃的零食一概不买,一律营养健康的必须吃。

于是他们从小与零食无缘,来格的果冻和来朵的薯片,全部寄存在超市。偶尔有时候父亲会偷偷背着母亲给他们买喜欢吃的零食,来格还记得放学后每当父亲来接他,总能从夹克的里兜掏出自己喜欢口味的果冻。

来格看着父亲慢悠悠地关上门,他才回过神。放下拖把穿了一件外套就跟了出去,他害怕,害怕父亲就此突然消失,害怕父亲忘记了回家的路。

昨天夜里下了一夜大雨,第二天清早又停了,但路边的积水还在,父亲就停在一大滩积水旁边,他神情恍惚,嘴里念叨着:“小格,小格……”

来格见状立马上前,“爸,咱们走干净的地方,咱不走水坑。”

结果他父亲抓住他的手,对他说:“小格,来,爸爸背你过水坑。”

来格的记忆又被拉回很多年前,那时候他们还住在偏远的郊区,他的补习班被安排在晚上,又逢天降大雨,路面都被积水淹了,父亲骑车寸步难行,于是他把车停在一边,背起昏昏欲睡的来格,趟水过马路。

他还记得当时他举着伞,但都像是做无用功,雨水还是无情地打在他们身上,尤其是父亲,弓腰背着他,浑身上下除了来格趴着的地方,其他地方都湿透了。

车呼啸而过,溅起无数水花。

来格一把抱住父亲,泪水在眼里打转,“爸……”