1

清晨，阳光终于现身，漫过了早已打开的落地窗，丝丝缕缕撒在我的梳妆台上。

这是这个月以来的第三次阳光。

之前连续不断的阴雨连绵都快要将我淹没了，幸而现在能及时得到这星星点点的照明。

坐在梳妆台前，看着镜子里面那个熟悉又陌生的女人，我已经记不大清楚上一次照镜子是什么时候了。或许是前年生日的时候，儿子拉着我说：“妈妈，今天是你的生日哦！要记得打扮得漂漂亮亮的！”又或许是去年我出院的时候，在病房洗手间里那简单的两瞥。很长一段时间里，我畏惧看见自己的模样，刻意躲着一切亮面的物件，连打开手机屏幕前都要闭上眼睛或者转头。总之，过去的那些记忆愈来愈模糊了，导致我要想起一点事情都觉得异常费劲。

镜子里面的女人，没有了往日那头值得骄傲的柔顺长发，反而变得枯黄粗糙。

脸上的皮肤也是如此，眼角不知道什么时候起就长了更多的鱼尾纹，眉毛也因为许久没有修过而有些杂草丛生。

这就是我，一个即将离婚的女人。

2

在这个“家”里面的东西昨天就已经开始收拾，直至傍晚才停下。

原本以为还剩一点留到今天早上收尾，但是却发现自己错了。因为花费了整整一个上午的时间我才全部收拾完毕。

外面两个老的在做着午饭。隔着薄薄的房间门，还能隐隐约约听见他们在说我的事情。

“承哲没有了，叫她再生一个，劝了那么久才愿意，结果却……当初我都说了，再生个男孩男孩，一切都会变好的，你看看现在我说对了吧！？”

“你别理她，这种人就一个德性！”

“唉！也是。幸好阿靖在外面找了一个愿意生的……以后我们还是会有孙子的……”

“就希望这次是个带把的，别又……”

“去去去！胡说什么呢！”

……

房间里，我沉默地再次一一清点东西是否全都收拾完毕，就像个强迫症患者一样，非要数到安心才肯罢休。现在，就等“货拉拉”上门来搬东西。

漫长的十七分三十一秒后，手机里终于打来一通电话，是司机。两分十五秒后，搬货小哥终于到达门口。

东西不是很多，但是也不少。结婚十五年，生活七零八碎，买回来的东西无数，即使扔了一部分，现在也塞得满目琳琅。

来搬货的是两个年纪较轻的小伙子，看上去身强力壮、年轻蓬勃。其中有个戴眼镜的小伙看见一个箱子里面装满了医学书籍，问我是不是医生。我说是，也是个医学院的老师。说完，我便看见他那一双有些崇拜、又有些惊喜的眼睛看着我，神采奕奕的，有些让我触不及防。

似乎很久都没有见过这样一双有生气的眼睛了。终年在医院待着，要不然就是实验室，看到的除了麻木便是意料之中的平静暗沉。

“我妹妹也在医院工作！不过还在实习……嘿嘿。所以我看见医生就觉得挺亲切的！”

小伙子不好意思扶了扶镜框，年轻的脸庞略显局促紧张。

我难得一笑：“医者一家嘛！”

几句简单的交谈，倒是放松了不少心里的沉重。

两个小伙子动作十分麻利，没花多久时间，便将东西全部搬上了车。