车窗外的景色开始变得模糊，像一幅未完成的画，边界渐渐融化进深秋的雾霭中。列车的轰鸣声掺杂着细微的颤动，仿佛某种隐秘的呢喃。我的手指滑过身前的桌面，冰凉的触感让我感到一丝无法解释的刺痛，就像一根细针扎进了脑海深处的记忆，却始终找不到那个真正疼痛的源头。

我对面的男人正在翻阅一本厚重的黑色书籍，封面上没有任何标题或图案，只有几道深浅不一的划痕，像是某种不可解读的符号。他的手指飞快地掠过书页，却没有发出一丝声响，仿佛纸张并不存在。我不由得多看了几眼，想从他的神情中窥探出点什么。

“你知道，这种书很危险，”他突然开口，声音低沉却带着一丝沙哑，好像来自某个遥远的地方。他并未抬头，依旧注视着那本书。

“什么危险？”我愣了一下，甚至没意识到他是在对我说话。

“所有的答案都在这里，”他抬起头，目光冰冷而直接，“可没有人能承受全部的答案。连你也不例外。”

“我为什么要知道所有的答案？”我下意识地回击。

男人轻轻一笑，那笑容里既有轻蔑又有一丝怜悯。“不，不是你想不想知道的问题，而是——它会逼你去知道。”

我不想再接这个话茬，索性扭过头去看窗外。远处的景色不再是模糊的田野，而是一片漆黑的废墟，像是无尽的黑洞吞噬了大地，只剩下残骸与荒凉。那一刻，我感觉自己不是坐在一列火车上，而是一艘被流放到宇宙尽头的破船，而车厢里的气息也随之变得沉重起来。

身后的孩子突然大哭起来，声音尖锐得像是某种警报。我回头看去，一个穿着红色夹克的小男孩正死死抓住他母亲的衣袖，而那个母亲则似乎完全没察觉自己的孩子在哭，只是机械地盯着车厢前方，目光空洞，面无表情。

“很吵吧？”对面的男人再次开口，他的语调平静得令人发指。

“是有点。”我点点头，却忽然觉得有什么地方不对劲。

“他们并不在意你，也不在意自己，”男人合上书本，缓缓将它推到桌子中央，示意我去拿，“但这东西，它在意每个人。”

我盯着那本书，心跳开始不受控制地加速。书的封面似乎在微微颤动，像是活物在呼吸。我的手犹豫着悬在半空，直到最后一刻我还是选择放下。

“不，我不要碰它。”我听见自己这样说，声音竟有些颤抖。

男人笑了，那种笑容像是一把冰冷的刀锋，轻轻划过我的脸庞。他将书收了回来，却并未打开，只是用手轻轻拍了拍它，像在抚慰一只不安分的宠物。“没关系，它会等你的。”

此时，车厢的灯光突然闪烁起来，随后完全熄灭，整个空间瞬间被黑暗吞没。周围的人群骚动着，窃窃私语和脚步声混杂成一片。我紧紧抓住桌沿，试图稳住自己。黑暗中传来男人低沉的声音，带着一种不可抗拒的力量。

“张晨，你以为你可以逃避吗？”

我的呼吸停滞了，他的语气中没有丝毫询问的意思，而是绝对的笃定，像是在宣判一场早已注定的命运。我想反驳，却发现喉咙像被封住了一样，发不出任何声音。然后，灯光恢复了，车厢里的一切似乎都回到了刚才的模样。

可对面的男人不见了，连那本黑色的书也一起消失了。

我环顾四周，想找到他离开的痕迹，却发现车厢里的人看起来更加怪异了。他们依旧坐在原位，但每个人的脸上都带着一种呆滞的微笑，仿佛被什么强制固定住了一样。甚至连那个哭闹的孩子也停止了挣扎，嘴角勾起一个诡异的弧度。