“准备好面对‘自我’了吗？”

镜中的身影直视着我，声音低沉而稳重，带着一种不可抗拒的力量。我站在无数面镜子中间，所有的影像都在注视着我，每一双眼睛里都藏着我不愿直视的碎片。

“这是一场审判吗？”我试探性地问，声音在无边的镜像空间中回荡，听起来比我想象的更加虚弱。

镜中的他微微一笑，那笑容让我毛骨悚然，“不是审判，是你一直逃避的面对。每个人都会来到这里，尽管大多数人选择转身离开，但你走到了最后一步。这很勇敢，张晨。”

“我没觉得自己勇敢。”我冷笑，“如果我有选择，我宁可不走这一步。”

“但你已经在这里了。”他淡淡地说，抬起手轻轻一点，身旁的镜子猛然亮起，一幅幅画面开始在我面前播放，像无情的电影胶片。

画面里，我看到了自己在中学时因为成绩不够优秀而被父母责备的夜晚。那时的我蜷缩在被子里，听着隔壁房间父母的争吵。他们争论的不只是我的未来，还有各自的不满与妥协。

接着，画面跳转到大学的某个凌晨，我站在阳台上，面对着黑暗的天空，内心充满了对未来的恐惧。那一晚，我写下了一封辞职信，但却始终没有勇气交给导师。

一个接一个的场景闪现——职场上我强颜欢笑的样子；家人聚会上被忽略的孤独；地铁上低头刷手机逃避目光的疲惫。这些片段就像刀子一样，一刀一刀划开我自以为已经愈合的伤口。

“够了！”我怒吼，“这些有什么意义？我知道自己有多失败，知道自己的懦弱，我为什么还要再看一遍？”

镜中的他却摇了摇头，“这些不是让你痛苦的，而是让你看清自己的选择。”