城市的夜晚像一块冷却的钢板，坚硬、冰冷、难以捉摸。我站在地铁站的月台上，耳边是嘈杂的人声和轨道上传来的隐隐震动。张晨，这个名字最近在我的脑海中像警报一样响起，一次比一次更刺耳。我不知道从什么时候起，那个熟悉的自己开始变得陌生，甚至让我感到害怕。

车厢里满是陌生的面孔，他们的眼神空洞，嘴唇微微颤动，却不发出声音。或者说，他们是在说话，但我无法听见。我下意识地看向车厢的一角，那里的座位上坐着一个低头摆弄手机的年轻人。他的动作看似平常，但我却觉得他的一举一动带着某种说不出的不安。

他抬头瞥了我一眼，那一瞬间，我几乎可以确定，他的脸和李明重叠了。可是，他又迅速低下头，像是害怕被发现。我愣住了，紧紧攥着手中的扶杆，试图确认自己没有看错。然而，当我再看过去时，他的模样已经完全变了。

“你还好吗？”车厢另一头，一个温和的声音打断了我的思绪。我转头，看见一个穿着便装的中年男人正看着我。他的脸上挂着礼貌的微笑，但那种笑容却让我有些不安。我点了点头，试图敷衍过去，但他的眼神却像针一样扎进我的意识。

“你看起来……有点焦虑。”他的话语像是经过深思熟虑，仿佛早就知道我的处境。我想解释，但又觉得没有必要。

地铁在下一个站台停下，人群迅速地涌上涌下，空气中弥漫着压抑的气息。我注意到一名穿着风衣的男子，他始终站在门边，低头看着地面。他的存在很平常，却让我感到一种莫名的威胁。

那种威胁感让我回想起和李明的争执。那天的对话依旧清晰，我甚至能听到李明声音中的颤抖和愤怒。他说我是一个“活在自己世界里”的人，说我已经无法再理解正常人的情感。或许他说得对，因为从那天起，我发现自己开始渐渐无法分辨真实与虚幻。

身边的乘客脸庞开始变得模糊，他们的嘴唇开合，声音却无法传达到我的耳中。我看到车窗的玻璃上映出了一张张陌生而扭曲的面孔，它们挤在一起，笑得诡异。我的头开始剧烈地疼痛，车厢里的灯光变得越来越刺眼，甚至让我无法看清自己的手掌。

当我终于到达目的地时，我发现地铁站的标牌被人涂得乱七八糟，上面的字迹已经看不清楚。我站在月台上，想要确认这是哪里，但周围的一切都变得不合逻辑。广播里传来含混不清的播报声，而眼前的景象像是从某个荒诞的梦境中切换出来。

“张晨。”耳边的声音再度响起，我猛地回头，却发现身后空无一人。那声音仿佛从地底深处传来，又像是从我自己的脑海中钻出。我无法确认它的来源，但它却让我感到一种熟悉的恐惧。

“你在逃避什么？”那声音低沉而冰冷，像是在质问我，又像是在和我对话。我试图回答，但喉咙里像是被堵住了，发不出任何声音。

忽然，地铁的轨道上传来沉重的声响，一辆列车正缓缓驶入站台。我下意识地抬头，却发现车头的玻璃窗上贴着一张奇怪的照片。照片上是我的脸，但那张脸却布满了裂纹，像是一块破碎的镜子。

列车停下后，车门缓缓打开，我看到车厢里没有一个乘客，只有一把空椅子摆在正中央。我犹豫了一下，最终还是迈出了脚步，走进了那个诡异的空间。当车门关上的那一刻，我的脑海中突然浮现出李明的声音，他用一种疲惫的语气说：“张晨，你到底想要什么？”

我无法回答，也不知道答案。但我知道，从这一刻起，我再也无法回头了。