“它们是你的，也是我的。”男人的声音从屋子深处传来。

他站在一张桌子旁，桌上摆放着一面破碎的镜子，镜子中映出无数个“我”的面孔——它们哭泣、愤怒、微笑，但没有一个是真正平静的。

“你知道问题出在哪里吗？”男人问道，语气带着一丝疲惫。

“出在哪里？”

“在于你从未接受真正的自己。”

我愣住了，脑海中回荡着他的话。这句话似乎揭开了某种掩藏已久的伤口，深埋在记忆深处的疼痛一一涌上来。

“你说我没有接受真正的自己，那我究竟是什么？”我忍不住质问。

“你是碎片。”他回答，声音像一把钝刀，缓缓划开我的思维，“一个被拆解、拼接、伪装的碎片。”

“为什么？”

“因为你害怕面对那些黑暗的部分。”他说着，指了指墙上的照片，“每一张照片代表一个你曾经抛弃的自己。那些悲伤的、失败的、孤独的情感，它们没有消失，只是被你锁在了这里。”

我沉默了，眼神不由自主地落在墙上的一张照片上。那是一张模糊的合影，照片中的我站在一群人中间，但脸上的表情却无比孤单。

“这是……”我伸出手触碰照片，心中泛起阵阵涟漪。

“这是你第一次意识到孤独的时刻，”男人说道，“你把那份孤独埋藏起来，用假装的热闹去掩盖它。”