张晨的眼前依旧是那间昏暗的房间。空气中弥漫着一种不明的沉重感，他的心跳依旧剧烈，仿佛有什么看不见的东西正拉扯着他。他开始感到一种从未有过的空虚，那种空虚渗透到他每一根神经，浸透了他全身的每一寸肌肤。

他转身望向窗外，透过那层厚重的窗帘，他能看见外面天际微弱的光线。这个城市，或许就是一座巨大的监狱，而他，却是这座监狱中最无助的囚徒。他想起了那些看似平凡却异常沉重的日常：忙碌的工作、繁琐的社交、无休无止的期待和焦虑……这一切，似乎早已不再属于他。

“到底是我改变了，还是这个世界变了？”他低声自语，眼中闪过一丝迷茫。

突然，电话铃声打破了沉默。张晨下意识地拿起电话，那端传来一个他并不熟悉的声音。

“张晨，是我。”那人语气低沉，但透着一股冷静，“你今天能来一趟吗？我们需要谈一谈。”

张晨愣了愣，他皱眉看着手中的电话，忽然有一种不祥的预感涌上心头。他想要拒绝，但却不知为何，嘴巴却不由自主地脱口而出：“好，我去。”

挂掉电话后，张晨深吸一口气，试图让自己冷静下来。电话那头的声音，他似乎有些熟悉，但又说不清楚是哪位。他的内心充满了不安，仿佛这通电话就像是某种预兆，预示着他即将面对的事物已经不再是他所能掌控的。

他站起身，强迫自己去穿上外套，拿起车钥匙，向着那个陌生的地点驶去。每一次转弯，每一次加速，都让他更加焦虑。内心深处的声音变得越来越嘈杂，如同一个在他耳边不断回响的低语：“你知道，自己已经无法逃避了。”

车窗外，街道的景象飞快地后退，城市的喧嚣仿佛与他渐行渐远。每一片闪过的建筑，每一个模糊的面孔，都仿佛在嘲笑他曾经的坚强与努力。他想起了自己过去的种种坚持，那些努力去理解、去融入、去成为别人眼中所谓的“正常”的自己。但如今，这一切似乎都显得如此空洞。

他突然感到一阵极度的孤独，仿佛自己被这座城市抛弃，孤立在一个没有出口的深渊中。

车停在了目的地。张晨下车时，发现自己站在一栋陌生的建筑前。这栋建筑看起来古老而压抑，仿佛经历了岁月的摧残，裂缝爬满了每一面墙。张晨的脚步迟疑了一下，心中涌现出一种强烈的直觉：这不是一个普通的地方，这个地方似乎和他内心深处隐藏的恐惧紧密相连。

他推开门，走进了大楼。里面的光线阴暗，空气中弥漫着一股霉味，四周静得出奇，仿佛连呼吸声都被吞噬。张晨的心跳再次加快，他感到一种莫名的压迫感，但依旧没有停下脚步。

前方的走廊一片昏暗，只有微弱的灯光从天花板上投射下来。他循着这条狭窄的通道走去，每一步都像是在与自己内心深处的恐惧对抗。

突然，一扇门静静地出现在前方，门上没有任何标识，只有一条裂缝，似乎在邀请他走进去。张晨的手心已经渗出冷汗，他知道自己必须走进去，尽管心中充满了未知的恐惧和不安。

他推开门，进入了一个几乎空无一物的房间。房间中只有一张桌子，桌上放着一张纸条和一支钢笔。张晨走向桌子，轻轻拿起那张纸条。上面的字迹熟悉而陌生，那是他自己写的字。

“你一直在逃避的是什么？”纸条上写着，简短而深刻。张晨的手指颤抖，回想起自己无数次的思考和挣扎，那些埋藏在心底的疑问和痛苦。他知道，这个问题，已经没有答案。他已经不再知道自己究竟在逃避什么，也不再确定自己是否曾经真正地活过。

就在这时，房间的另一边，突然传来一阵声音。张晨猛地回头，发现那扇门已经不见了。房间中的光线变得更加昏暗，似乎有一股无形的力量正试图吞噬他的一切。

“你不想面对的，是不是你自己？”那个声音再次响起，冷冷的、无情的。

张晨不敢回头，心中充满了绝望。他的脑海中再次回响起那封信上的话：“你即将面对真正的自我。”

他明白了，所有的谜题，所有的恐惧，所有的逃避，都指向同一个问题——他从未真正面对过自己。他一直在逃避的，不是外部的世界，而是他内心深处那股无法承受的自我。

然而，逃避终究没有意义。他的身体在不知不觉中已经被这股力量吞噬。