张晨的意识游离在一种奇异的状态中。他的脚步虚浮，仿佛每一步都踩在虚无的云层上。他不知道自己身处何处，四周环绕着灰白色的雾气，遮蔽了视线，也吞噬了声音。

他试图喊出声，但自己的声音却像被压制了一样，只剩下模糊的低吟。唯一能依靠的，是脚下隐约显现的路。路是浅灰色的石板铺就，每一块石板上刻着繁复的图案，像是某种古老的符号。

走了多久，张晨已经分不清。他只知道这条路似乎无穷无尽，每走一步，他的心便沉重一分。

突然，雾气中闪过一抹微弱的光。那光微弱到几乎让人忽略，但在死寂的灰雾中却显得异常醒目。

“终于有点方向了……”张晨心中自嘲，但还是加快了步伐，向光亮靠近。

当他靠近那抹光时，才发现那是一盏灯笼。灯笼是青铜的，外面罩着半透明的白纸，里面的火焰摇曳不定，仿佛随时都会熄灭。灯笼旁站着一个穿着白袍的人，低着头，似乎在专注地盯着什么。

“你是谁？”张晨试探性地问道。

白袍人缓缓抬起头，露出一张模糊的脸，那张脸像是水波中的倒影，无法看清楚任何细节。他的声音低沉而空灵：“你在找什么？”

“我在找……”张晨的话语一滞，他发现自己竟然回答不上来。

白袍人轻轻摇了摇头：“连你自己都不知道在找什么，却一直在奔波，不累吗？”

“累。”张晨不假思索地回答，“但我不能停下来。”

“为什么不能停？”

这个问题像是一根刺，深深地扎入张晨的心中。他愣住了，试图寻找答案，却发现自己竟然无话可说。他的脑海中闪过无数片段：父母严厉的目光，老师的叹息，爱人离开的背影，同事冷漠的态度……每一个片段都像是一根绳索，紧紧地缠绕着他，让他喘不过气来。