天空中弥漫着暗红色的光，宛如被撕裂的幕布垂落。张晨站在这片空旷的大地上，头顶没有太阳，四周也没有风，所有的声音都被吞噬在这令人窒息的静谧中。他的内心混乱不堪，仿佛有两股力量在不断撕扯着他的意识。

“这里是哪里？”张晨低声问道。他的声音带着疲惫，但更多的是疑惑和抗拒。

没有人回答，只有远处传来断断续续的低语声，那声音时而熟悉，时而陌生，像是从他的记忆深处攀爬出来的碎片。张晨下意识地朝声音传来的方向走去，脚下的土地随着他的每一步微微颤动，就像是在抗议他的存在。

在他行走了不知多久之后，一道模糊的线条出现在视野中。那是一条明显的分界线，将眼前的世界分割成两部分。一侧是荒芜的灰色，像他刚才所处的平原，另一侧却是流动的景象，仿佛无数段记忆被投影在水面上。

“过去和现在的交汇点。”一个声音在他脑海中响起，低沉却带着不可抗拒的力量。

张晨猛然停下脚步，环顾四周，却没有看到任何人。他的胸口开始剧烈起伏，双手也微微颤抖。

“谁在说话？”他低声喊道，试图掩盖内心的恐惧。

那声音没有再响起，而是转化成一幅画面浮现在他的眼前。画面中是他的童年，他在院子里玩耍，母亲坐在旁边缝补衣物，父亲在抽烟，表情一如既往地严肃。这是一幅他无数次回忆过的场景，但此刻却显得异常诡异——父亲和母亲的脸上没有五官，只有一片模糊的平面。

“他们……不是这样。”张晨喃喃道，心脏的跳动变得更加急促。他试图伸出手去触碰那画面，却发现自己的手穿透了影像，像是划过一片浓雾。

随着画面逐渐消散，他的身体也开始发生变化。他的双手、双脚甚至整个身体都变得虚幻起来，像是被一点点侵蚀的雕像，表面剥落出层层细微的裂纹。他惊恐地看着自己，试图稳定住身体，却发现无能为力。

“你在消失。”那个声音再次响起，这次近得像是贴在他的耳边。